晨光如碎金，透过A区4单元洁净的窗户，泼洒在静怡苍白的脸上。一阵尖锐的绞痛毫无预兆地刺穿她的梦境，将她狠狠拽醒。她瞬间蜷缩成团，像一只受创的虾米，“唔…”一声压抑的低吟从紧咬的牙关溢出，额头渗出细密的冷汗，浸湿了鬓角几缕乌发。意识在剧痛中艰难浮起，她立刻明白那熟悉的、每月如期而至的折磨又来了。这次的痛楚比前几个月明显更甚，如同有冰冷的钩子在腹内搅动，让她回忆起更年轻时那些几乎要昏厥过去的至暗时刻。好在，尚能忍受。
她强撑着坐起，后背重重靠上床头板，双手死死压在小腹，仿佛这样就能把那作乱的器官按回原位。眉头紧锁，粘在脸颊的湿发勾勒出下颌绷紧的线条。强烈的责任感和深入骨髓的倔强在体内翻腾——不能倒下，学堂的孩子们在等着，书库的修复进度不能延误。她深吸一口气，动作迟缓却异常坚定地挪下床，换上那套珍爱的枫丹学院风西服套裙。最后，她坐在床边，咬着牙，费力地将双脚塞进那双标志性的“恨天高”——黑色粗跟、防水台厚实的玛丽珍鞋。脚背因下腹持续的抽痛和鞋跟的压迫而微微弓起，透着一丝不易察觉的僵硬。
“理…萌……”她拿起枕边的“智慧芯”，改进型的金穗传音终端冰凉的金属外壳让她指尖微颤。声音虚弱得像被风吹散的蛛丝，“能…过来一下吗？我不太舒服…”
几乎在她话音落下的片刻，门就被轻轻推开一道缝隙。理萌正穿着沾了泥点的工装裤，显然刚从他那半亩宝贝试验田里拔腿赶来。看到静怡毫无血色的脸、紧绷如石的坐姿，以及那双即使在痛苦中也固执穿上的高跟鞋，他心头猛地一揪。
“静怡！”他几步跨到床边，显得有些手足无措，笨拙的关切却溢于言表，“你怎么了？看起来很严重…”他下意识伸出手想去搀扶，又停在半空，不知该落在哪里。
静怡脸颊飞起一抹极淡的、混杂着痛苦的羞赧红晕，声音细若蚊呐：“是……是来了那个…”
“那个？”理萌一怔，随即反应过来。他立刻掏出自己的“智慧芯”，语速飞快：“白术先生，静怡她痛经很厉害，需要点帮助…”他话音未落，通讯器那头便传来助手阿桂焦急到变调的声音：
“理萌先生？万分抱歉！白术先生现在完全抽不开身！刻晴大人昨夜突发高烧，昏迷不醒，面颈出现大片玫瑰疹，确诊是暴发型伤寒！病情凶险万分，白术先生和整个医疗组都在全力抢救，刻晴大人已被紧急隔离！严禁任何无关人员探视！”
如同一桶冰水当头浇下。
理萌瞳孔骤然收缩，握着“智慧芯”的手僵在半空。他难以置信地看向静怡，震惊与更深层的忧虑如同藤蔓瞬间缠紧心脏：“刻晴…病倒了？隔离治疗？这么严重？！”前世工程师的记忆碎片猛烈翻涌——那是他倾注过无数喜爱与欣赏的“推”，在游戏里永远雷厉风行的玉衡星，此刻竟在生死线上挣扎。他立刻意识到中央医馆此刻必然是风暴中心，所有资源都在向那个隔离病房倾斜。目光再次落回静怡苍白虚弱的脸上，双重焦虑如同巨石，沉沉压在他的肩头。
静怡的心，在听到刻晴病危消息的瞬间，便沉坠如铅。玉衡星倒下了。这念头带来的责任感，比腹中的绞痛更沉重地压在她肩上。
“嗯……我…我没事的，缓一缓就好。”她拒绝了理萌让她立刻卧床的提议，声音虽轻，却带着不容置疑的坚持，“书库的工作…孩子们还在等我…”她强撑着站起来，每一步都像踩在棉花上，摇摇晃晃地走向中心书库。
恒温恒湿的古籍阅览室内，珐露珊已将当日修复和录入工作安排得井井有条。固定式的大型虚空终端阵列前，教令院的学生们正全神贯注地将修复好的古籍内容录入系统，只有晶片加载的嗡鸣和翻动书页的沙沙声在静谧中流淌。当珐露珊看到静怡走进来——那张脸毫无血色，脚步虚浮得像随时会飘走的纸片人——她立刻放下手中的古籍残片，快步迎上。
“静怡小姐？您脸色很差，是不是…”珐露珊的目光扫过静怡紧捂小腹的手和勉力支撑的姿态，经验让她瞬间了然。
静怡虚弱地摆摆手，努力挤出一丝笑容：“前辈，我没事，有点累而已。辛苦您了。”她径直走向自己的工作台，坐下，翻开一份待审核的修复报告。目光落在那些古老的文字上，指尖却因一阵突如其来的抽痛而微微颤抖，“呃…”一声极低的闷哼，笔尖在纸上留下一个无意识的墨点。
中央医馆深处，隔离病房的空气凝滞而沉重，弥漫着浓烈的草药苦涩气息。病榻之上，刻晴高烧未退（体温39.8c），面颈密布着刺目的玫瑰色皮疹。她手臂插着输液管，透明的药液正一滴滴注入她滚烫的血管。床边的枫丹制冰元素降温装置散发着丝丝寒气，维持着室内不至于被高烧点燃。窗外，千岩军守卫的身影如同磐岩，隔绝了外界的喧嚣。
刻晴短暂地睁开眼，呼吸急促，目光却依旧锐利如淬火的刀刃，穿透病痛的迷雾。她看到了隔离区外探视的琴、甘雨，以及刚刚赶到的理萌。
“西风骑士团…代理团长琴…”她的声音沙哑撕裂，每一个字都耗费着巨大的力气，“暂代…委员会…指挥…甘雨…辅助…物资调度…”这简短的权力移交命令，几乎耗尽了她最后一丝清明。话音未落，沉重的眼皮便再次阖上，她又陷入昏沉的深渊。
学堂的钟声清脆地响起。静怡拖着仿佛灌了铅的双腿，走进明亮的教室。站上讲台的那一刻，更强的下腹坠痛和汹涌而至的脱力感如同巨浪拍来，双腿瞬间发软。她知道自己绝对无法再像往常一样，站满整整一节课。
她深吸一口气，带着深深的歉意，目光扫过下方一张张稚嫩而关切的小脸：“对不起，孩子们，老师今天身体不太舒服，需要坐着给大家上课，希望你们能理解。”孩子们懂事地点头，眼神清澈，映照着她强撑的脆弱。
静怡在讲台后的椅子上坐下，努力维持着思路的清晰，声音竭力保持温和稳定。汗水不断从鬓角渗出，浸湿了发根。桌下，她放在裙摆上的手死死攥紧布料，指甲几乎要嵌进掌心，用全部的意志力对抗着体内肆虐的疼痛和一波波冲刷神经的虚弱感，偶有“唔嗯…”的细微气音从紧抿的唇间逸出。课间休息的铃声响起，她甚至无力起身为自己倒一杯水，只能疲惫地靠在椅背上，感受着冷汗浸透后背的凉意。
漫长的四十分钟终于结束。下课铃声如同天籁，让静怡紧绷的神经骤然一松。她试图站起身，像往常一样送孩子们离开。然而，长时间的坐姿、生理期疼痛带来的巨大消耗，让她的下肢肌肉彻底僵硬麻木，失去了知觉。
她刚想用力站起，双腿却像灌了沉重的铅块，又像彻底不属于自己，完全不听从大脑的指挥，不受控制地猛地向前伸直！“呃啊…”一声挫败又带着痛楚的低呼，整个人如同被无形的钉子狠狠“钉”在了椅子上，动弹不得。她只能僵硬地坐在原地，眼睁睁看着孩子们带着困惑和关切的眼神，一步三回头地陆续离开教室。
强烈的羞耻、无力和对自己固执的深深懊悔瞬间将她淹没。一个无比清晰的念头如同闪电般劈开混乱的思绪：“今天…不该穿高跟鞋的…”这双象征她职业尊严和体面的“武器”，此刻成了将她死死困在窘迫与无助中的冰冷枷锁，让她的困境雪上加霜。
就在这令人窒息的尴尬和脱力将她彻底吞噬的瞬间，一个熟悉的身影出现在教室门口——理萌始终悬着心，掐着下课时间就立刻赶来了。他正好目睹了静怡双腿失控僵直、如同被钉在椅子上无法起身的这一幕。
“静怡！”理萌一个箭步冲上前，声音带着不容置疑的关切和一丝后怕。他稳稳地扶住了静怡的手臂和肩膀，那几乎虚脱的身体重量瞬间压了过来，“别逞强了！”
紧绷的弦骤然断裂。静怡的身体在感受到这坚实可靠支撑的刹那松懈下来，将大部分重量都依靠在理萌身上。羞愧和极致的疲惫让她几乎抬不起头，只能虚弱地低语，带着一丝不易察觉的哽咽：“理萌…我的腿……累得动不了…”
理萌迅速扫视教室，目光锁定了角落的储物柜。他几步过去，翻出一双备用的、朴素的黑色平底布鞋（明显大了两号，属于某位保洁阿姨）。他蹲下身，动作轻缓地帮静怡脱下那双让她吃尽苦头的“恨天高”。
那双被换下的高跟鞋，加厚的乳胶鞋垫上，清晰地印着被汗水浸透的深色痕迹。他温热的手掌在她冰冷的脚踝和小腿上短暂停留，轻轻揉捏了几下紧绷僵硬的肌肉，才小心地替她换上宽大的布鞋。
理萌一手拎着静怡那双沉甸甸的高跟鞋，一手小心而稳固地搀扶着她，让她尽可能将重量倚靠在自己身上。两人步履蹒跚，缓慢地走在返回公寓的宁静小径上。静怡的脚步虚浮，每一步都异常沉重艰难，仿佛脚下不是平整的路面，而是泥泞的沼泽。偶尔“嘶…”或“嗯…”的微弱吸气声，伴随着小腹的抽动。
理萌能清晰地感觉到臂弯中身体的轻微颤抖，透过薄薄的西服外套传来虚弱的体温，以及她全身心依赖过来的那份重量。他小心翼翼地调整着自己的步伐和支撑的角度，努力让她走得省力些。
静怡低着头，乌黑的长发垂落，遮掩住她苍白如纸的脸色和眼中因疼痛、脱力、窘迫而泛起的水光。她几乎沉默不语，只有偶尔因小腹突来的抽痛而轻轻吸气的细微声响打破这份安静的扶持。
一支巡逻的千岩军小队与他们擦肩而过。领队认出了这两位为尘歌壶做出卓越贡献的工程师和学者，目光扫过静怡虚弱的模样和理萌细心搀扶的姿态，没有上前打扰，只是远远地、郑重地点头致意。
夕阳的金辉将两人相互依偎的身影拉得很长，投射在平整的石板路上。一路无话，只有缓慢的脚步声和微风拂过新栽种行道树叶片的沙沙声，在宁静的黄昏里流淌。理萌的动作依旧带着工程师特有的笨拙，但那臂膀传递出的支撑，却无比坚定。此刻无声的陪伴和牢靠的依托，远胜过千言万语的安慰。这段归途，是身体隐痛的艰难跋涉，亦是两颗在困境中悄然靠近的心灵，踏出的微小却坚定的一步。
臂弯中静怡细微的颤抖和那份沉甸甸的依赖，让他心疼得发紧。然而，刻晴病榻上高烧昏迷、密布玫瑰疹的苍白面容，如同烙印般在脑海中挥之不去。前世今生的撕裂感异常清晰：若是在曾经的网络世界里，看到刻晴病倒的同人图，他定会揪心不已，为那个虚拟的“推”担忧……但此刻，静怡温热的、带着痛楚的呼吸，就真真切切地拂过他的耳畔。她身体的重量实实在在地压在他的臂膀上。结论在无声中落定。他下意识地、更轻拢地收紧了支撑着静怡肩膀的手臂——眼前这个需要他、依靠他的真实的人，其分量，早已重于那个遥不可及的、属于另一个世界的“推”。