银石赛道，英国。
风穿过科普斯弯，带着一种蛮横的呼啸，灌入SF1000的驾驶舱。林逸风的头盔被气流死死压在头枕上，每一次转向，颈部的肌肉都在发出抗议。
这台法拉利，在这条以高速弯着称的传奇赛道上，像一头被拔了牙的老虎。空动套件的缺陷被无限放大，车身在高速状态下缺乏下压力，尾部动态极其不稳定，每一次尝试挑战极限，都像是在冰面上跳舞。
“尾部还是很不稳定，马戈茨和贝克特弯感觉要飞出去了。”林逸风的无线电通讯冷静得像在报告天气。
“收到，Ethan。数据看到了，非常挣扎。”比赛工程师罗伯托·奇亚帕的声音从耳机里传来，带着一丝意大利人特有的无奈。
一圈，又一圈。仪表盘上的单圈时间刺眼地停留在中游位置。这对于一位三届世界冠军而言，无异于公开处刑。
他刚刚结束一个冷却圈，正准备开始下一个飞行圈的尝试。
队友夏尔·勒克莱尔正和里德抱怨，急促且带着明显的恼怒。
“他挡住我了！Ethan！他在最后一个弯挡住我了！”
听到奇亚帕的转述，林逸风的眼皮都没有动一下。他刚才已经从后视镜里看到了勒克莱尔的赛车，并且在进入最后一个弯角前，就完全让出了赛车线，紧贴着赛道边缘行驶。
奇亚帕继续说到：“不过，别管他，Ethan，专注于你的飞行圈。我们看了回放，你完全在线外。”
“收到。”
林逸风没有多余的回应。他知道，这种压力下的抱怨在所难免。但从什么时候开始，这种抱怨的对象变成了自己？车队内部的信任，就像这台赛车的轮胎，正在被看不见的碎片缓慢地切割着。
练习赛结束，林逸风回到paddock。杰克·哈里森递过来一个平板，屏幕上是一篇刚刚发布的赛车专栏文章。
标题：《“奇迹论”还是“免责声明”？林逸风的法拉利困境》
文章作者是围场里以尖酸刻薄闻名的记者马克·休斯。他将林逸风在匈牙利的赛后发言，逐字逐句地分析，最终得出一个结论：这不是自嘲，而是林逸风对法拉利工程团队无能的公开嘲讽，是他为自己未来可能的离队，提前铺设的舆论台阶。
文章的最后一段，用词更加大胆。
“……据一位不愿透露姓名的围场内部人士爆料，已有中间人代表林逸风，开始与至少两支车队进行非正式接触。这位三届冠军的耐心，似乎已经耗尽。”
林逸风面无表情地划过屏幕，将平板还给哈里森。
“红牛和梅赛德斯？”他随口问了一句。
“文章里没点名，但所有人都知道他说的是谁。”哈里森收起平板，压低了声音，“我已经让公关团队处理了，但这种东西，越解释越黑。”
林逸风扯了扯嘴角，没再说什么，转身走向技师们，和他们勾肩搭背地讨论着赛车调校。那个“围场音爆小子”的开关仿佛被按下，热络的笑容和夸张的肢体语言，让沉闷的维修区里多了一丝生气。
但所有人都看得出，那笑容没进眼底。
正赛日。天气晴朗，是典型的英式夏日。
林逸风在发车格上，按照惯例，用指节轻轻敲了三下方向盘中央的跃马队徽，闭上了眼睛。脑海里，赛道记忆宫殿瞬间构建完成，每一个刹车点，每一个弯心，每一处路肩的高度，都清晰如昨。
红灯熄灭。
赛车弹射而出。
比赛进程沉闷而残酷。SF1000在直道上被对手轻易超越，在弯道里又追不回来。林逸风像一个经验丰富的拳击手，被绑住了双手，只能依靠灵活的脚步躲闪，却无法打出任何有效的反击。
他守在积分区的边缘，每一圈都在榨干轮胎的最后一丝抓地力。
比赛进行到中段，他正紧紧跟在前面的瓦尔特利·博塔斯身后，准备利用dRS在汉格直道上尝试一次攻击。
突然，前方博塔斯那辆梅赛德斯赛车的左前轮，毫无征兆地爆开！
黑色的橡胶碎片和碳纤维轮毂的残骸，像一颗炸开的霰弹，瞬间铺满了整个赛道。
时速超过三百公里！
林逸风的瞳孔猛地一缩。
没有时间思考，没有时间计算。身体的本能，或者说，那早已融入骨血的、属于舒马赫的战斗直觉，接管了一切。
左。
方向盘猛地向左打了一个微小的角度。
右脚下意识地松开全开的油门，同时左脚在刹车踏板上轻轻一点。
车身一个剧烈的摇晃，以一个几乎不可能的角度，从那片致命的死亡区域边缘擦了过去。几块锋利的碳纤维碎片“砰砰”地砸在他的底盘和侧箱上，发出令人牙酸的声响。
他救回了赛车。
“我的天！Ethan！你还好吗？我们看到博塔斯爆胎了！”罗伯托的声音充满了惊恐。
“我没事。”林逸风的声音平稳，但心跳在耳膜里鼓噪，“但轮胎……我感觉左前轮有震动。”
“坚持住！让我们看看数据！”
话音未落，林逸风就感觉到车头的指向性开始变得模糊。左前轮的胎压正在快速下降。
“不行了！轮胎撑不住了！我要进站！”
“收到，Ethan，进站，进站！”
赛车一瘸一拐地滑进维修通道。这次意外的进站，让他直接掉到了积分区之外。当他重新回到赛道时，已经排在第十四位。
看着前方空旷的赛道，一种巨大的无力感攫住了他。他做出了神级的反应，躲过了一场可能导致退赛甚至更严重后果的事故，但结果还是是被这该死的、脆弱的轮胎，再次拖入了深渊。
他握着方向盘，指节因为用力而绷紧。胸腔里，积攒了整个赛季的沮丧和愤怒 终于冲破了那个“冰人Ethan”的堤坝。
他按下了通话按钮。
“这该死的轮胎！”他的声音嘶哑而暴怒，第一次在无线电里失态，“我们的策略就是祈祷吗？！”
无线电里一片死寂。整个法拉利指挥台，都能听到这声源自灵魂的怒吼。
比赛结束，林逸风最终只带回一个毫无意义的第十二名。
他把自己关在休息室里，没有去接受任何采访。弗雷德里克·瓦塞尔走了进来，手里拿着一瓶冰水，递给他。
“我知道，Ethan。我们都在尽力。”瓦塞尔的脸上没有责备，只有疲惫。
林逸风接过水，没有喝。他看着这位车队领队，瓦塞尔的眼神与他对视了一秒，便不自觉地移开了，闪烁了一下。
那眼神里，藏着别的东西。
第二天，围场的八卦焦点突然发生了戏剧性的转移。一张照片传遍了所有媒体——经纪人杰克·哈里森，在红牛的paddock里，与他们的领队克里斯蒂安·霍纳相谈甚欢，两人脸上都挂着意味深长的笑容。
“林逸风搭档维斯塔潘？三冠王与F1最强野兽联手，红牛要组建银河战舰？”
耸动的标题成功吸引了所有火力，暂时掩盖了法拉利内部的混乱和林逸风的“奇迹论”。
然而，在法拉利内部，另一场风暴正在酝酿。
技术总监马蒂亚·比诺托在赛后的官方新闻发布会上，面对记者关于轮胎问题的提问，他摊开手，用他一贯冷静到近乎冷酷的语调，给出了解释。
“银石是一条对轮胎要求极高的赛道，我们看到有多位车手都遇到了问题。这与驾驶风格有很大关系，更激进的驾驶方式，无疑会加速轮胎的磨损。我们的两位车手，都以驾驶风格激进而着称……”
休息室里，林逸风看着屏幕里比诺托那张学究气的脸，气到反而笑出声。
好一个“驾驶风格激进”。
责任，就这么轻飘飘地，从设计缺陷，被转移到了车手的身上。
夜幕降临，银石赛道周围的喧嚣渐渐平息。
杰克·哈里森走出了法拉利下榻的酒店，上了一辆不起眼的商务车，汇入车流。十几分钟后，车子停在赛道附近另一家酒店的地下停车场。
他乘坐员工电梯，来到顶层的行政酒廊。
酒廊的一个角落里，一个穿着定制西装的亚裔男人早已等候在那里。他面前的桌子上，放着一杯威士忌，杯垫上，印着一个黑金相间的莲花标志。
哈里森走过去，在他对面坐下。
“他快到临界点了。”哈里森没有寒暄，直入主题。
亚裔男人微微一笑，将一份文件推了过去。
“路特斯，或者说吉利，随时欢迎王者的到来。”
同一时间，法拉利车队的领队办公室。
夏尔·勒克莱尔敲开了弗雷德里克·瓦塞尔的门。他反手将门关上，办公室里只剩下他们两个人。
灯光下，这位摩纳哥年轻天才的脸上，没有了赛场上的青涩，取而代之的是一种超乎年龄的严肃和决绝。
他看着瓦塞尔，一字一句，清晰地开口。
“弗雷德，我听到了那些传言。”
“如果……如果Ethan真的要走。”
“我准备好了，承担起这支车队的未来。”