林逸风的手指悬在“发送”键上，房间里只剩下主机风扇的低鸣。
他没有再看那句挑衅的私信，而是直接点开了自己的官方认证社交账号。最新的推送，是F1官方发布的虚拟大奖赛公告，配图是巴林赛道黄昏下的灯火辉煌。
他按下了转发。
光标在输入框里闪烁。
他的手指在键盘上落下，动作稳定，没有一丝颤抖。
“听说线上有很多高手，巴林站，我来了。@tifosi_Ghost，敢不敢来？”
没有多余的标点，没有表情符号。
点击，发送。
做完这一切，他身体后仰，靠在冰冷的电竞椅背上，整个人像一尊雕塑，与房间的阴影融为一体。
网络世界，没有黑夜。
这条动态，如同一颗深水炸弹，在沉寂的赛车圈里轰然引爆。
【卧槽！世界冠军亲自下场点名了？】
【tifosi_Ghost是何方神圣？能让冰人Ethan点名？】
【Ethan疯了吧？游戏跟真车是两码事，他行吗？】
【管他行不行，这乐子我追定了！F1冠军VS神秘网神，剧本都不敢这么写！】
媒体的嗅觉比鲨鱼闻到血腥味还要灵敏。不到十分钟，各大赛车媒体的头条被迅速刷新。
《冠军的战书！林逸风线上约战神秘玩家！》
《法拉利王牌的复仇？虚拟Gp未赛先火！》
《从赛道到网络：F1的战火在新领域点燃！》
手机的震动打破了房间的死寂。屏幕上跳出的来电显示，是一个来自意大利马拉内罗的号码。
林逸风看了一眼，接通。
电话那头传来一个沉稳而有力的声音，是法拉利cEo路易斯·卡米莱里。
“Ethan，公关部把新闻推送给我了。”
“嗯。”林逸风的回应只有一个音节。
“做得很好。”卡米莱里的声音里听不出一丝责备，反而带着一种欣赏，“车队现在需要这个。我们需要向所有人展示，无论在哪个赛场，法拉利都充满斗志。整个马拉内罗都是你的后盾，去吧，让他们看看法拉利车手的实力。”
“明白。”
电话挂断。
林逸风的手指无意识地摩挲着方向盘上的皮革。原本一场夹杂着愤怒与屈辱的个人恩怨，在cEo这通电话后，性质彻底变了。
他现在背负的，是整个法拉利的荣誉。
他打开了车队内部的通讯软件，直接连接了他的比赛工程师。
“罗伯托，我需要你。”
屏幕的另一端，远在意大利的罗伯托·奇亚帕正端着一杯浓缩咖啡，闻言差点洒出来。“Ethan？出什么事了？”
“虚拟Gp，巴林站。我需要你帮我调校模拟器。”
奇亚帕的脸上写满了困惑。“模拟器？那东西……不就是个游戏吗？你平时不都是自己随便玩玩？”
“现在不是了。”林逸风的目光投向那台简陋的模拟器，眼神里没有了之前的迷茫，只剩下需要攻克的难题，“现在，它是我的赛车。”
接下来的两天，林逸风几乎是泡在了模拟器里。
然而，事情的进展比他想象的要艰难得多。
“该死！”
林逸风一拳砸在方向盘的底座上，巨大的力回馈差点震麻他的手腕。屏幕里的SF90赛车在巴林赛道十号弯打滑，一头撞上了护墙。
这已经是他今天第十七次在这里失误了。
“Ethan，冷静！”耳机里传来奇亚帕焦急的声音，“你的刹车点太晚了！虚拟轮胎的物理模型没有真实轮胎那么宽的极限容错，你不能用真实驾驶的肌肉记忆去开！”
“我知道！”林逸风低吼一声，烦躁地按下了赛道重置键。
他知道。
理论上他什么都知道。可身体的反应却像是在背叛他。在真实赛车里，他能通过座椅传递的震动、轮胎的细微声音、甚至是空气流过头盔的啸叫来感知赛车的极限。
但在这里，一切都被简化成了数据。力回馈马达在模拟路感，但那终究是模拟。轮胎的尖叫被电子音效取代，失去了丰富的层次。
他和赛车之间，仿佛隔了一层厚厚的毛玻璃。他看得见，却摸不着。
“我们试试把差速锁调得更开放一些，也许能改善弯中的转向不足……”奇亚帕在另一端快速调整着参数。
“没用的，”林逸风打断了他，“问题不在车，在我。”
他需要重新学习，重新建立一套基于游戏模拟器的驾驶逻辑。
就在这时，队内练习服务器里，另一台法拉利赛车如红色幽灵般从他身边划过，流畅地切入十号弯的弯心，以一个完美的姿态出弯，扬长而去。
是夏尔·勒克莱尔。
屏幕上显示出两人的圈速对比，勒克莱尔稳定地比他快上零点四秒。
看着那个远去的尾灯，林逸风那张属于“冰人”的面具下，一团名为“热血笨蛋”的焦躁火焰，正在熊熊燃烧。
那个在围场里跟技师勾肩搭背，动不动就大喊“超越极限”的自己，此刻正在脑海里咆哮。
他可是F1世界冠军！居然在一个游戏里，被自己的队友稳定压制？
这比被那个tifosi_Ghost碾压还要让他难受。
他深吸一口气，强迫自己冷静，再次冲出维修区。可越是想快，失误就越多。轮胎锁死，冲出赛道，追尾慢车……
“冰人”的面具，正在一点点裂开。
邮箱提示音响起。
林逸风烦躁地切出游戏，是一封来自首席策略师赵思宁的邮件。
他本以为会是什么加油打气的废话，正想关掉。
邮件的标题却让他停住了动作。
【tifosi_Ghost - 3 months online Race data Analysis】
没有正文，只有一个巨大的，图标显示为50Gb的压缩文件附件链接。
林逸风的心跳漏了一拍。
他立刻点开了下载。
赵思宁没有一句安慰，也没有一句鼓励。她只是用最直接，也是林逸风最需要的方式，给了他最锋利的武器。
数据。
海量的数据。
下载进度条在缓慢爬升，林逸风靠在椅子上，闭上了眼睛。
他的大脑开始飞速运转。
“赛道记忆宫殿”天赋被激活。
他不再去想自己的驾驶，而是开始在脑海中，从零开始构建那个名为“tifosi_Ghost”的对手。
他是什么时候刹车的？
他每一圈的走线偏差是多少？
他在什么情况下会选择攻击，什么情况下会选择防守？
他的轮胎管理策略是怎样的？
赵思宁发来的数据包里，不仅有比赛录像，还有每一帧的遥测数据。
当下载完成，林逸风点开第一个文件时，他彻底沉浸了进去。
时间一分一秒地过去。
窗外的天色由黑转白，又由白转黑。房间里，除了键盘鼠标的敲击声和屏幕上不断闪烁的数据流，再无其他。
奇亚帕发来的信息他没有回，勒克莱尔邀请他继续练习的请求他也没有理。
他像是回到了最初学习赛车的状态，贪婪地吸收着一切。
慢慢地，他发现了问题所在。
那个“tifosi_Ghost”的驾驶风格，与其说是快，不如说是……绝对的“正确”。
他的每一次操作，都不是在追求赛车本身的极限，而是在追求这套“模拟程序”的物理极限。他总能用最少的转向角度通过弯道，他的油门和刹车输入，精准得像是由机器校准过的。
这家伙，根本不是在“开车”。
他是在和代码对话。
林逸风的呼吸变得平稳悠长。
那股因为被队友压制而产生的焦躁火焰，被这冰冷的数据洪流彻底浇灭。
他懂了。
想要在线上赢，他就不能再把自己当成一个“车手”。
他必须成为一个“玩家”。一个……比对手更懂规则，更会利用规则的顶级玩家。
那张属于“冰人Ethan”的面具重新戴好，这一次，面具之下的眼神，不再是愤怒，而是一种洞悉一切的绝对冷静。
他将自己的模拟器设定，全部恢复到了默认状态。
然后，他删掉了自己之前所有的练习记录。
他要像一块海绵，彻底吸收对手的风格，然后，用这套逻辑，去击败他。
就在他准备开始新一轮的练习时，手机屏幕再次亮起，推送了一条爆炸性新闻。
红牛车队的官方账号发布了一段视频。
视频里，马克斯·维斯塔潘坐在一台崭新的模拟器里，对着镜头露出了他那标志性的，既自信又充满侵略性的笑容。
视频的配文更是火药味十足：
“听说线上的派对很热闹。@EthanLin @charlesLeclerc，给我留个位置。不然领奖台，会很孤单的。”
几乎是同一时间，F1官方也更新了虚拟大奖赛的最终参赛名单。
密密麻麻的名字中，一个Id赫然在列。
Id：tifosi_Ghost。
认证信息：F1官方模拟器签约测试员。