法拉利的心脏，马拉内罗，此刻却跳动得有些沉重。
空气中弥漫着一股焦灼的气息，技术总监比诺托的办公室里，巨大的屏幕上，两条数据曲线像是两条纠缠在一起却永不相交的蛇。一条是风洞测试中，SF1000赛车完美的空气动力学表现；另一条，则是巴塞罗那冬测时，赛道传感器反馈回来的，一塌糊涂的真实数据。
“风洞-赛道相关性错误。”比诺托揉着太阳穴，镜片后的双眼布满血丝。
这是一个赛车工程领域的噩梦。它意味着他们精心设计的一切，在现实世界里都是一堆废纸。他们就像是在为一个从未见过的锁，打造一把自以为精美的钥匙。
每一个工程师的脸上都写着“绝望”两个字。他们有了方向，却找不到路。
林逸风的冬测数据，特别是那个紫色的第二计时段，像是一剂强心针，但所有人都明白，这针的效果正在迅速消退。单靠车手的天赋和临时的调校，无法弥补赛车基础设计的鸿沟。这匹红马，还没开跑，就已经跛了腿。
三月，墨尔本的阳光和海风似乎已经在向围场招手。整个车队都笼罩在一片“尽人事，听天命”的悲壮氛围中。
就在这时，一个电话打到了领队瓦塞尔的办公室。
几分钟后，瓦塞尔召集了所有核心成员，他的表情复杂得难以形容。
“FIA刚刚发来紧急通知。”他清了清嗓子，“迈凯伦车队出现了新冠确诊病例……2020赛季F1澳大利亚大奖赛，取消。”
会议室里先是死一般的寂静。
取消？
紧接着，一股奇异的、混合着错愕与庆幸的气流在人群中扩散开来。没有人欢呼，但每个人紧绷的肩膀，都肉眼可见地松弛了半分。
天降的喘息之机。
虽然这预示着整个世界都将陷入一场更大的风暴，但对于此刻深陷技术泥潭的法拉利来说，这无疑是救命的。
很快，指令下达。车队进入远程工作模式，工厂封锁，引擎研发冻结。林逸风和夏尔·勒克莱尔，这两位被寄予厚望的车手，被一纸通告“赶”回了各自家中。
赛道熄火，世界停摆。
对于林逸风这种精力无处发泄的人来说，这无异于一种酷刑。霍根海姆的别墅里里，他每天的活动就是极限体能训练、复盘旧比赛录像。
他感觉自己像一头被关进笼子的野兽，浑身的肌肉和斗志都在发出无声的咆哮。
这天，车手们的聊天群里突然热闹了起来。
勒克莱尔发了一张订单截图，是一台顶级的模拟器设备，配文是一个兴高采烈的赛车表情。
“伙计们，F1官方要办虚拟大奖赛了！线上干一场？”
诺里斯、拉塞尔、阿尔本等人立刻响应，群里瞬间被各种游戏截图和设备讨论刷屏。
林逸风划拉着屏幕，鼻子里发出一声轻哼。
他把手机扔到沙发上，视线重新投向窗外。
“小孩子过家家。”
话是这么说，但到了晚上，当房间里只剩下他一个人时，那种无处安放的躁动又一次占据了上风。赛道上的冷静与专注，在场下被压抑得越久，反弹出的中二热血就越发猛烈。
他进入了自己那台老款模拟器，那还是多年前跑低级别方程式的时候自己用的，与勒克莱尔他们那种全套座舱比起来，堪称丐版。
“让本天才来教教你们什么叫真正的速度！”
他嘟囔着，熟练地给自己注册了一个新Id——calculator。
计算器，这是他“冰人Ethan”人格的内核。用在线上，却带着一种反差的戏谑。
他没去官方服务器，而是随便点进了一个人数最多的高水平公开服务器。法拉利SF14t，斯帕赛道。完美。
他想体验一下久违的，在艾尔罗格弯全速冲坡的快感，顺便“虐个菜”找找乐子。
引擎启动，绿灯亮起。
凭借着刻在骨子里的肌肉记忆和对赛道的理解，他起步就甩开了大部分玩家。车流在他身后迅速远去，前方只剩下一片开阔的赛道。
他跑得飞快，每一个刹车点，每一次的线路选择，都源于F1车手的本能。
“太简单了。”他甚至有闲心哼起了小曲。
就在此时，一辆与他一模一样的红色法拉利，从一个他完全没想到的角度，幽灵般地贴了上来。
对方的走线极其诡异，却又无比顺滑。没有丝毫的多余动作，像一把手术刀，精准地切开了他自以为完美的防守线路。
在弯心处，对方以一个更小的转弯半径，更晚的刹车点，硬生生挤到了他前面。
林逸风的瞳孔缩了一下。
他被超了。被一个路人玩家，用同样的车，在一条他闭着眼睛都能跑完的赛道上，超了。
一股无名火“噌”地冒了上来。
“有点意思。”
他立刻收起了轻视之心，将全部注意力集中在屏幕上。他紧紧跟住前车，Id是“tifosi_Ghost”。
一个法拉利车迷的幽灵？
他试图在下一个弯角用同样的方式反超，但对方的防守线路简直密不透风。无论他选择内线还是外线，对方总能提前半个车位，不多不少，正好卡住他最舒服的进攻位置。
更让他感到憋屈的是，他能清楚地看到，对方的车身姿态比他更稳定，出弯速度也总是比他快上一线。他凭借本能和天赋在驾驶，而对方，像是在严格执行一段写进了游戏底层的最优代码。
他的轮胎在尖叫，他的操作已经逼近他这套简陋设备能承受的极限。
而对方，却像是在赛道上闲庭信步。
一圈，两圈……
差距被一点一点拉开。
比赛结束，方格旗挥下。
林逸风看着屏幕上那个巨大的时间差——10.345秒。
他输了。输得体无完肤。
他瘫在椅子上，额头上渗出细密的汗珠。这比他在现实中跑一场完整的分站赛还要累。不是身体上的疲惫，而是精神上的。
一种深深的无力感，混合着屈辱，像潮水一样将他淹没。
这是他第一次，在自己最引以为傲的赛车领域，即便只是游戏，被人用一种他无法理解的方式，彻底碾碎。
这个叫“tifosi_Ghost”的家伙，对这款游戏的理解，已经超出了他这个职业车手的认知范畴。这不是赛车，这是一个他完全陌生的，有着另一套规则的全新世界。
就在他发愣的时候，手机响了。
是首席策略师赵思宁。
“大冠军，在家发霉了没？”电话那头的声音带着一丝调侃。
“有事？”林逸风的声音有些沙哑，火气还没消。
“虚拟大奖赛的事，车队公关部那边希望你能参加。你知道的，我们最近的形象……有点惨淡。夏尔已经确定出战了，你们俩要是能在线上拿个好成绩，对赞助商和车迷都是个交代。”
参加？去线上被人当菜虐吗？
林逸风胸口一阵发闷，敷衍地回了句：“我考虑一下。”
他不想把自己刚刚被一个路人玩家拉开十秒的糗事说出来。
挂掉电话，他烦躁地抓了抓头发。
就在这时，电脑屏幕上，一个游戏私信的弹窗跳了出来。
发信人Id：tifosi_Ghost。
内容只有一行字，却像一根烧红的针，瞬间刺穿了林逸风的瞳孔。
“ Just this level? don't e online to be a joke.”
（就这水平？别来线上丢人了。）
房间里的空气仿佛瞬间凝固。
前一秒还在为被吊打而感到憋屈和迷茫的林逸风，脸上的所有表情都在一瞬间褪去。那张属于“围场音爆小子”的热血面具彻底消失，取而代之的，是“冰人Ethan”那张毫无温度的脸。
他的眼神，从迷茫转为一片冰冷的愤怒。
他伸出手指，在键盘上敲下了简短而又清晰的回应，每一个字母都带着一股冻结一切的寒意。
“Virtual Gp, bahrain, wait for me.”
（虚拟Gp，巴林站，等着。）