进电梯之前，阮星月打通兰兰的电话:“兰兰，今晚有安排吗？”
兰兰刚下班到家吃完外卖，“我有时间，老大，需要我做什么？”
“过来帮我值个夜班，一晚上一千。”
兰兰:“好的老大我马上就到……安？一千块钱？”
兰兰惊出家乡话来。
阮星月发一百给她，让她打车过来，“来了你就知道了，陆添病房。”
护士站，陆浮川一身外卖骑手穿扮，戴着同色头盔，看不清脸庞，贴着墙面站，手上像模像样拎着外卖。
这个点护士站只有一个值班的护士，埋头赶着病例报告，忙得连晚饭都没吃，压根没心思关注有个看起来很高很帅的外卖员站在墙角。
“跟我来。”阮星月从他旁边走过。
陆浮川脊背挺得笔直，迈开长腿跟上，走路不敢有一点拖沓，沉默着打量阮星月侧脸脸色，生怕被骂。
好在阮星月神情冷静而淡定，没有要骂他的意思。
两人一前一后离开住院部。
具体要去哪儿，他也不敢问。
康济医院是A市最大的私人医院，背靠郁郁葱葱的平凉山。
门口最前面那栋楼为门诊，紧挨着门诊的是普通住院楼。
往后是独立的贵宾住院部，出了贵宾住院部，需要顺着山体往上，穿过平凉山森林，能看见一个优美安静的疗养院，隐匿在山林之间，此刻灯火阑珊。
里面只住了一个病人，陆浮川的母亲——文心兰。
阮星月停好车。
副驾驶的陆浮川迫不及待打开车门下车。
只有这里，全是陆教授的人。
阮星月没阻止他。
刚到门口，就被人拦住了。
需要门禁卡才能出入。
陆浮川猛地回头，眼里焦急地看向她。
“阮小姐。”守门的管家看见她，不等她掏门禁卡，率先打开门。
阮星月走在前面，“我来看看师母。”
管家的目光落在她后面的外卖员身上，多了一丝探究。但没说什么，只需要把人影扫描清晰，立刻发给陆教授。
“还请这位小哥摘下头盔，我录个人像做登记。”
陆浮川看向阮星月，后者示意他先不用动，看向管家:“以后他每次都会和我一起来，大门口不留他的电子人像。”
她已经打通陆教授的电话，递给管家。
那边说了什么，管家认真点头的同时，随意扯一张纸，盖住了摄像头。
双手递回手机，目光再次看向陆浮川时，眼里是抑制不住的激动，嘴上毕恭毕敬:“阮小姐慢走。”
她二人刚踏进门口，整个疗养院联网的监控同一时间下线。
陆浮川先是快步走着，走了两步跑起来，站定在电梯门口，连着戳电梯上行键三下。
消毒水的味道漫过鼻尖时，他原地焦虑的脚步顿了顿。
六年了，高级疗养院的走廊还是老样子，米白色的墙皮泛着冷光，连空气里悬浮的尘埃都像是被时间冻住的。
阮星月追上他的脚步，电梯恰好打开。
陆浮川往后一伸手，拖住她的手腕，急切地拖她进电梯，轻轻一握再放开。
短短几秒，阮星月感受他掌心因为紧张而冒出来的热汗。
他目光坚定地按了三楼，短短几秒，眼里的光明了又暗，暗了又明。
六岁到十四岁的光阴里，每次开心不开心，他都会到这里来，对着母亲念叨个没完。
试图吵醒她，起来陪自己说说话，哪怕嗯一声也行。
电梯打开的瞬间，陆浮川冲出电梯，脚步突然顿住。
他伸手摘掉头盔，转头理着头发，问阮星月:“我现在丑不丑？”
头盔下，他戴了一副银色六边形眼镜。
这是一款让人联想到“克制”“理性”“智性”的眼镜。
阮星月却透过泛着冷光的镜片，读出那双桃花眼里厚重复杂的情绪——一个六年不见母亲的儿子，独自跳过十四岁到二十岁的漫长光阴，面对即将到来的重逢，胆怯紧张，惶恐不安。
阮星月抬起双手，掸走他衣领上不存在的灰尘，认真地理了理。
抬头看他，眼里全是鼓励:“没有长歪，一如既往地帅。”
陆浮川定定盯着她，隐下心中许多情绪。
他将头盔递给她，迫不及待敲开办公室的门，他需要换一套无菌服，才能去见他的母亲。
阮星月让护士先走， 她陪陆浮川在试衣间换衣服。
隔着一道试衣帘，陆浮川的声音听不真切，听起来闷闷的。
“你说，这六年，她有没有想我？”
“有。”阮星月回答得又快又坚定，“教授常提起你，师母的手指会回应。”
眼泪会从眼角滑出。
这个不用告诉他。
“……我很想她。”
他的语气刻意放得轻飘飘，阮星月听得心中酸涩。
轻轻推开病房门，他第一眼就落在靠窗的床上。
她静静躺着，头发比记忆里更白了些，陷在柔软的枕头上，像一片被风吹落的残叶。
呼吸机规律地起伏，发出轻微的嗡鸣，这声音成了这二十年里，她唯一的“呼吸”。
他走过去，在床边的椅子坐下。
指尖悬在她手背上，隔着无菌手套，那片皮肤凉得像浸在冰水里，指节因为长期卧床有些变形。
“妈，”他一开口，声音像是被岁月狠狠揉搓过，带着砂石般的粗糙质地，“我、我回来了。
每个字从他那干涩的喉咙里挤出来，都拖着破碎又沉重的尾音，像老旧风箱发出的喘息，带着难以言说的思念与悲伤。
没有回应。
她的眼睛闭着，睫毛稀疏，像蝶翼停驻，却再也不会扇动。
她瘦得脱了形，被子下的身体单薄得像一片羽毛，仿佛轻轻一碰就会飘走。
心里像被什么东西堵住了，闷得发疼。
不是撕心裂肺的痛，是钝钝的，带着漫长时光沉淀下来的无力和无助。
……
走出疗养院，陆浮川没有上车。
他站在车头，突然全身泄力地倚靠车头。
蓝色外卖工装裤瞬间染上灰尘。
他不管不顾，就那么半坐半靠在车头，长腿屈起，脚跟着地，鞋跟蹭着柏油路面，磨出细碎的声响，像他心里翻涌的情绪，没个落脚处。
路灯的光从他背后漫过来，把他的影子钉在车身上，又瘦又长，抖都不抖一下。
他仰着头，喉结滚了滚，视线却没焦点，就那么散散地落在远处的霓虹里，那些光明明灭灭，映在他眼里，倒像是浸了水的碎玻璃，亮得发涩。
“我妈不生下我就好了。”
声音低得像被风刮过的纸片，飘在空气里，没等落地就散了。
他抬手抹了把脸，随手摘掉眼镜，A市夜景模糊的同时，眼眶热到滚烫。
“她为了生下我才躺那的。”
眼镜滑落在地，他揉了揉眉头，嘴角苦笑，出口带了点气音，像是从牙缝里挤出来的，“你说这叫什么事儿啊……我的生日，成了她的遇难日。”
城市的喧嚣只剩下远处的灯红酒绿，疗养院外的夜是被声音撑起来的。
虫鸣鸟叫。
风从树缝里钻过去，叶尖儿“沙沙”地响。
哽咽声被风吹散了。
他就那么靠着，后背抵着冰凉的车身，像块被遗弃在路边的石头。
连悲伤都透着股沉甸甸的钝劲儿，砸在心里，疼得发闷，却喊不出声。
阮星月站在后面，迟迟没有上前。