清晨的仓库还浸在黎明前的蓝灰色里，林阳刚把仓库的铁门拉开一道缝，就听见外面传来老刘的大嗓门。他赶紧把门推到底，只见老刘正蹲在月台边，手里拎着个铁皮工具箱，旁边立着两卷银灰色的打包带，在熹微的晨光里泛着冷硬的光。
“愣着干啥？”老刘抬头瞅了他一眼，把工具箱往地上一顿，“赶紧过来认认新家伙，别等会儿陈凯来了，你俩又对着这玩意儿犯傻。”
林阳快步走过去，目光落在工具箱里的东西上——那是个半尺长的金属扳手，一端是咬合齿轮，另一端带着个摇柄，看着比平时用的活络扳手沉不少。“这就是……张经理说的打包带工具？”
“啥工具？这叫机械扳手！”老刘抓起扳手往打包带上一卡，齿轮“咔嗒”一声咬住带齿，“昨天总部打电话，说有人传咱们要上全自动打包机？纯属瞎掰！”他猛地摇了摇手柄，打包带被拽得绷直，发出细微的嘶响，“咱厂向来讲究降低成本，一卷进口打包带一千来块，够买多少木头了？要上机器，光设备就得几万，张经理能批？”
林阳这才明白过来，昨天陈凯念叨的“专用工具”，原来就是这手动机械扳手。他伸手想拿起来试试，被老刘一巴掌拍开：“轻点，这玩意儿精贵着呢。全厂就俩，咱仓库一个，市里总部留一个应急，丢了可没地方配。”
仓库的铁门“吱呀”一声被推开，陈凯抱着账本走进来，看见月台边的打包带，眼睛瞬间亮了：“真换了？我还以为老刘跟咱开玩笑呢。”他凑过来摸了摸打包带，指尖在带齿上划了划，“这带子里掺了玻璃纤维吧？摸着比普通的pEt带硬实。”
“别光摸，学着用。”老刘把扳手塞到他手里，“张经理特意嘱咐，这扳手是德国货，齿轮咬合力大，用的时候先把带子卡稳，再摇手柄，别硬拽，容易崩齿。”他指着扳手侧面的注油孔，“看见没？每周检查一次，往这儿点点机油，下雨前收进工具箱，别让它淋着，这玩意儿最怕锈。”
陈凯握着扳手试了试，齿轮转动时发出清脆的“咔咔”声，比用麻绳捆木头时省力多了。“那以后加固就靠这玩意儿了？”他把打包带在货箱上绕了一圈，用扳手轻轻一拽，带子立刻贴紧了箱体，“比捆木头省事儿啊！”
“省事儿是省事儿，规矩也多。”老刘从铁皮柜里翻出个小本子，上面记着密密麻麻的数字，“张经理算了笔账，一卷打包带能捆三十来箱货，算下来比买木头、付装卸费便宜三成。但有一样——这带子不能重复用，剪断了就是废的，不像麻绳能拆下来再捆。”他敲了敲陈凯手里的扳手，“还有，你俩可别拿它当锤子使，更不许学那些糙汉用它砸核桃，上次内贸仓库的老王就把扳手砸变形了，挨了张经理好一顿骂。”
林阳蹲在旁边看着打包带，忽然想起昨天搬木头的场景——那些带着松脂味的木方，每根都得两人抬着往集装箱里塞，棱角磨得手心发红，一天下来，工装袖口全是木屑。“那以后……不用搬木头了？”
“想得美。”老刘瞪了他一眼，从仓库角落拖出几块薄木板，“张经理加了一句，木头不用整根的了，但每排货箱之间的隔离板还得要，最后封箱时的顶板也得用木板垫着，免得打包带勒坏箱体。”他用脚踢了踢木板，“这些是裁好的杨木板，比松木轻，你俩搬着也省点劲儿。”
陈凯看着那些薄木板，忽然笑了：“那也比搬几十根松木方强。”他拍了拍林阳的肩膀，“还记得上周装二十车货吗？光木头就搬了一百八十多根，咱俩在集装箱里躺了半天才缓过来。”
林阳的思绪一下子被拉回上周那个闷热的下午。车间下线的货箱堆得像小山，叉车不够用，他和陈凯抱着松木方在仓库和月台间来来回回跑，汗水把工装浸透了又晒干，留下一圈圈白花花的盐渍。最忙的时候，两人刚把最后一根木方塞进集装箱，就累得直接躺在地板上，集装箱顶的排气扇嗡嗡地转着，热风裹着松木的味道往鼻子里钻，连说话的力气都没有。
“可不是嘛。”林阳看着眼前的打包带，忽然觉得鼻子有点酸，“有时候装完车，手指头都攥不拢，拿筷子都抖。”他记得有次陈凯累极了，靠在货箱上就睡着了，手里还攥着没捆完的麻绳，嘴角全是起的燎泡。
老刘看着他俩泛红的眼眶，难得没说重话，只是蹲下来翻了翻仓库的台账：“你们俩也确实该歇歇了。上个月统计，光是搬木头，平均每天就得四十根，最多那天装了二十车，搬了一百九十二根，换成谁都扛不住。”他合上账本，指了指打包带，“这玩意儿虽然得学，但至少不用再跟木头较劲了，也算松快松快。”
陈凯拿起一根隔离板，比之前用的松木方轻了一半还多。“这隔离板尺寸都裁好了？”他量了量板宽，刚好二十厘米，“不用咱自己锯了？”
“车间新上了裁板机，以后隔离板都让他们按标准尺寸裁好送来。”老刘站起身，拍了拍裤子上的灰，“但有一样，板与板之间的间距得自己量，客户要求二十公分，差一公分都得返工。”他指着仓库墙上的卷尺，“以后那玩意儿得挂在身上，别老想着凭眼睛估。”
林阳把隔离板搬到月台上，阳光已经越过仓库的屋顶，照在板面上，映出细密的木纹。他忽然发现，这些杨木板的边缘都被砂纸磨得很光滑，不像以前的松木方，总带着扎人的木刺。“这板处理得挺仔细啊。”
“张经理从总部派来的木工师傅弄的。”陈凯拿起打包带，在隔离板上比了比，“说是欧洲客户对包装要求严，隔离板上不能有毛刺，免得运输时刮破货箱。”他忽然笑了，“以前用松木方时，老刘总骂咱捆得松，现在换了打包带，他又得嫌咱隔离板摆得不直了。”
老刘在一旁听见了，哼了一声：“嫌你们？我是怕你们挨客户骂。”他从铁皮柜里拿出个新本子，“这是打包带使用记录，每次用了多少米、哪个箱子用的，都得记上，月底跟总部对账。”他把本子往陈凯手里一塞，“你俩轮着记，别到时候说不清账。”
仓库外传来货车的鸣笛声，今天要装的第一车货到了。林阳和陈凯赶紧拿起机械扳手和打包带，跟着老刘往月台走。货车司机探出头来喊：“刘主管，今天这批发往汉堡的，客户又要全程拍照？”
“拍！从头到尾都拍！”老刘应着，指挥司机把车倒进月台，“不过今天换了新家伙，让你见识见识咱仓库的效率。”
林阳抱着隔离板往集装箱里搬，心里忽然觉得轻快了不少。这些杨木板比松木方轻，搬起来不用再弓着腰，手臂也不会被木刺扎得生疼。陈凯拿着机械扳手跟在后面，把打包带在货箱上绕了一圈，齿轮“咔嗒”咬住带齿，轻轻一摇手柄，带子就牢牢地勒住了货箱，比用麻绳捆木方时快了至少一半。
“你看，这样多省事。”陈凯擦了擦额头的汗，脸上带着笑，“以前捆一根木头得打三个结，现在用这扳手，几秒钟就搞定。”他举起相机，对着加固好的货箱拍了张照，“连拍照都好看，带子直溜溜的，比麻绳那乱糟糟的样子强多了。”
林阳看着照片里整齐的打包带，忽然想起昨天搬完木头后，两人躺在集装箱里的样子。那时的天空是灰蓝色的，排气扇的噪音里混着远处车间的机器轰鸣，浑身的骨头像散了架一样疼。而现在，阳光透过集装箱的透气孔照进来，落在锃亮的打包带上，映出他和陈凯的影子，那影子里没有了往日的疲惫，多了点轻快的味道。
“歇会儿不？”陈凯递给他一瓶水，“刚装了五箱，比平时用木头加固时快多了。”
林阳拧开瓶盖喝了一口，凉水顺着喉咙滑下去，舒服得差点叹气。“不了，赶紧装完，下午还得学怎么熔接打包带呢。”他看着远处堆着的打包带，忽然觉得，这银灰色的带子不仅加固了货箱，也像一根无形的绳子，把他和这份工作更紧地系在了一起。
中午吃饭时，林阳和陈凯坐在仓库的台阶上，手里拿着馒头，看着远处车间里运隔离板的叉车。“你说，以后会不会连隔离板都不用了？”林阳咬了口馒头，“直接用打包带把货箱捆成一个整体？”
“说不定真会。”陈凯望着天上的云，“张经理说，总部在试验一种充气袋，塞在货箱之间，既能缓冲又能固定，比隔离板还轻便。”他忽然笑了，“不过咱也别想那么远，先把这机械扳手用好再说。”
林阳想起早上老刘说的话，这扳手最怕锈，得每周上机油。他从口袋里掏出个小本子，在上面写下：“周一、周五给扳手注油，下雨前收进箱。”字迹歪歪扭扭的，但看得很清楚。
下午装完最后一车货时，林阳和陈凯坐在月台上，看着堆在一旁的打包带，忽然都笑了。今天一共装了十二车货，用了两卷打包带，搬了三十块隔离板，要是搁在以前，光木头就得搬一百多根，累得连说话的力气都没有。而现在，他们还有力气坐在这儿晒太阳，手里的机械扳手被擦得锃亮，像个听话的伙伴。
“也行了，”陈凯拿起扳手，对着阳光看了看，“比以前强多了。”
“嗯，知足了。”林阳点点头，心里忽然觉得很踏实。他知道，以后的日子里，还会有新的工具、新的规矩，但只要像今天这样，一点一点地学，一步一步地干，再难的活儿也能扛过去。
夕阳把两人的影子拉得很长，落在仓库的水泥地上，像两个并肩作战的伙伴。远处的车间传来下班的铃声，老刘锁仓库门的声音在安静的黄昏里格外清晰。林阳站起身，拍了拍裤子上的灰，和陈凯一起把机械扳手放进工具箱，小心翼翼地锁好。
明天，又会是新的一天。但他知道，从今天起，搬木头的日子已经成了过去，而带着机油味的机械扳手，将陪着他和陈凯，在这个外贸仓库里，继续写下属于他们的故事。