晨光漫过窗棂时，林阳正盯着天花板上的裂纹发呆。那裂纹像条冬眠的蛇，从墙角蜿蜒着爬向灯座，最宽处能塞进半根手指，窄的地方又细如发丝，是去年雨季漏雨时泡出来的。他数过裂纹的分叉，一共七处，像极了仓库外那棵老槐树的根须——去年夏天他爬梯子修仓库顶灯时，低头看见过那些根须，在水泥地里钻得又深又执着。
右手的纱布被夜里渗出的血水浸成深褐色，边缘还洇着圈淡淡的黄，是组织液的颜色。指尖的钝痛像受潮的棉絮，沉甸甸地压在神经上，不是尖锐的疼，是那种漫无边际的酸胀，从指骨缝里往外渗，顺着胳膊肘爬到肩膀，连带着半边身子都发沉。他试着动了动无名指，纱布里传来一阵牵扯的痛，像有根细针在肉里搅动，疼得他睫毛颤了颤。
床头柜上摆着母亲端来的小米粥，白瓷碗边缘凝着细密的水珠，顺着碗壁往下滑，在柜面上积成小小的水洼。粥面上浮着层米油，金黄金黄的，是母亲凌晨四点起来熬的——他凌晨三点疼醒时，听见厨房传来高压锅的“嘶嘶”声，当时以为是错觉，现在才想起母亲总说“小米得熬够一个钟头才出米油”。可他实在没胃口，凌晨那阵剧痛耗光了他大半力气，连抬眼多看那碗粥一秒都觉得费劲。
床头柜最下层的抽屉半开着，露出半截蓝布帕子，是母亲昨天用来给他擦汗的。帕子边角磨得起了毛，是前年他用第一笔工资给母亲买的，当时在超市货架上挑了半天，觉得这孔雀蓝比米白耐脏。现在帕子上还沾着点褐色的渍，是他昨天疼得厉害时攥出来的血印。
手机在枕头边震动起来，“嗡嗡”的震感透过枕套传到后脑勺，是仓库的早班打卡提醒。屏幕亮起来的瞬间，刺得他眯了眯眼——那是块碎过的屏，去年冬天骑二八大杠时被电动车蹭了下，摔在马路上磕出三道裂纹，他舍不得换，贴了张钢化膜，现在膜上又添了新的划痕，像给旧伤盖了层新疤。
林阳盯着屏幕上跳动的时间，7点15分。他忽然想起往常这个点，自己应该已经蹬着那辆二八大杠，在去厂区的路上了。
早高峰的车流像群暴躁的蚂蚁，在柏油路上挤来挤去。他的二八大杠在车流里像条灵活的鱼，车把往左边拧半寸，躲开外卖小哥的电动车；右脚蹬子再使劲往下压，超过慢吞吞的公交车。车把上的铁皮铃铛被旁边的电动车蹭得叮当响，铃舌早就松了，得用手掰着才能发出清亮的声儿，大多数时候就那么挂着，晃来晃去撞着车把，倒成了个念想——那是他刚入职时，老刘从仓库废料堆里找给他的，说“骑车带个铃，安全”。
链条时不时发出“咔啦”的抗议声，尤其是在爬坡的时候。从家到厂区要过三座桥，最陡的那座在幸福路口，坡顶有个红绿灯。每次到那，他都得弓着腰猛蹬脚踏板，膝盖顶得发酸，后颈的汗顺着脊梁骨往下淌，把蓝色工装的后背洇出片深色。这时候总能听见链条“咔啦咔啦”地叫，像在跟他抱怨。有次小陈师傅跟他一起走，笑着说：“你这车快成精了，比仓库那台老叉车还能喊。”
七点五十准时冲进仓库时，裤腿总沾着路上的泥水。夏天还好，太阳一晒就干，留圈白印子；冬天就麻烦，泥水冻成冰碴，蹭在仓库的水泥地上，能留下串歪歪扭扭的脚印。车座子被晒得滚烫，得垫张废报纸才能坐——报纸都是从仓库废纸堆里捡的，大多是上个月的物流报，边角卷着，还带着股油墨和塑胶混合的味儿。他总把报纸叠成方块，垫在车座中央，能管大半天。
“该给老刘打个电话了。”母亲收拾着碗筷，声音放得很轻，像怕惊扰了什么。她的手在围裙上擦了擦，围裙是碎花的，袖口磨破了边，母亲用同色的线补了圈，不细看发现不了。“总不能让人家等你。”
林阳点点头，用没受伤的左手撑起身子。绷带勒得手腕发紧，像套了个铁环，他歪着头夹着手机，耳廓被硌得有点疼。左手手指在屏幕上划了半天，才找到老刘的号码——他的手机膜太涩，加上左手不常用，指尖总在屏幕上打滑。通讯录里“老刘”的名字后面，还跟着个叉车的表情，是去年公司搞团建时，小周帮他设置的，说“刘哥天天跟叉车打交道，这表情最配他”。
拨号音响起时，他忽然有点紧张，心“咚咚”地跳，像仓库里打包时没卡紧的泡沫垫，在箱子里晃来晃去。这一年多来，他从没请过超过两天的假，上次还是因为急性肠胃炎，打着吊瓶都在回工作群的消息。护士长过来拔针时瞪他：“命重要还是工作重要？”他当时还笑，说“仓库等着发货呢”。
“喂，阳子？”老刘的声音带着仓库特有的嘈杂，背景里能听到叉车启动的轰鸣，“手指好点没？我让小周把你桌上的发货单收起来了，别急。”
林阳的喉结动了动，原本打好的腹稿突然卡住了。他想说“医生让再歇半个月”，话到嘴边却变成了：“刘哥，我这边……可能还得请段假。”
“多久？”老刘倒是干脆，“医生咋说？”
“至少半个月。”林阳的声音有点发虚，像被雨水泡过的纸箱，软塌塌的。“昨天清创的时候，医生说伤口烂得厉害，得天天换药，不能碰水，更不能搬东西。”他下意识地蜷了蜷右手，纱布摩擦着皮肤，疼得他吸了口凉气。他忽然想起那辆二八大杠的车闸，右闸比左闸灵，每次遇到突发情况，都得用右手猛攥才能刹住，这半个月怕是连车都骑不了了。
电话那头沉默了几秒，只有打包膜撕裂的“刺啦”声清晰地传过来。那声音他太熟悉了，是用美工刀割厚膜时特有的动静，快了会割歪，慢了又费力气，得手腕用巧劲，像拉锯似的。林阳的心跟着悬了起来，他知道仓库这阵子忙，澳大利亚那批货刚发走，东南亚的订单又堆成了山。
澳大利亚那批货最麻烦，客户要求每个零件都得用防静电袋套三层，打包时还得戴防静电手环。上次小周没戴手环就上手，被老刘骂了顿：“这要是坏了，你三个月工资都赔不起！”小周委屈得眼圈红了，还是林阳过去帮他把剩下的活干完，那天晚上加班到十点，回家时二八大杠的车灯都没电了，摸着黑骑回来的。
东南亚的订单更急，客户催着要赶雨季前收货，上周主管在晨会上拍了桌子：“这批货要是误了船期，全部门绩效扣一半！”林阳记得那天自己蹬二八大杠时，腿都比平时使力，好像能把船期蹬快似的。小周连割膜都还没练利索，上次割个四十厘米的膜，要么短五厘米，要么长一大截，林阳总得跟在后面收拾残局。自己这时候掉链子，实在说不过去。
上次小陈师傅请假，他一个人顶了三天，每天蹬着二八大杠来回跑两趟——上午去物流园送提单，下午去加工厂取零件。提单不能折，他就把二八大杠的车座调矮点，把提单夹在衬衫里，紧贴着心口，生怕弄皱了。加工厂在郊区，路不好走，有段土路坑坑洼洼，二八大杠的车胎在那爆过一次，他推着车走了三里地才找到修车铺，回到家时天都黑透了，腿肿得像发面馒头。
“嗨，这有啥。”老刘的声音突然轻快起来，像暴雨后放晴的天，“养伤要紧！你那点活，我让老李带带小周，实在不行我加个班，总能对付过去。”他顿了顿，背景里传来“哐当”一声，像是叉车撞到了托盘，接着是老刘的喊声：“小周！说了多少回，叉托盘要对正槽！”然后又转回电话，“你别操心仓库的事，好好歇着。对了，这事得跟部门主管说一声，走个流程，我刚看见他车进厂区了。”
林阳这才想起还有主管这茬。他对着电话连连应着，挂掉时才发现左手心全是汗，把手机背面的壳都浸湿了。那壳是透明的，上面印着仓库的平面图，是他刚入职时画的，标着打包区、存货区、叉车停放点，现在被汗泡得有点模糊。母亲递来张纸巾：“跟领导说的时候，别硬撑着，该咋说咋说。”
母亲的手粗糙得很，指关节有点肿，是常年做家务累的。林阳小时候总觉得母亲的手像砂纸，拉着他走路时能磨得手心痒。现在那手递过纸巾来，动作轻轻的，怕碰着他的伤似的。
给主管打电话时，林阳特意坐直了身子。后背靠着床头，垫着母亲昨天刚晒过的褥子，有股阳光和洗衣粉混合的香味。听筒里传来机械的等待音，“嘟…嘟…”每一声都像仓库里的打卡机在倒计时。他忽然想起入职那天，主管拍着他的肩膀说“年轻人要能扛事”，那力道不轻，拍得他肩膀发麻。
这一年多来，他把这句话刻在心里。冬天骑二八大杠冻得手发麻，就往手套里塞暖宝宝——暖宝宝是在拼多多上批的，十块钱二十片，揣在兜里能热四个钟头。有次暖宝宝漏了，铁粉蹭在手套里，把手指头染得黑乎乎的，洗了三天才掉。
夏天车座烫得能煎鸡蛋，就提前半小时出门，把车停在厂区门口的老槐树下。那棵树有二十多年了，枝繁叶茂，能遮住大半个停车区。他总把二八大杠往最粗的树杈底下塞，车座对着树荫，等七点五十打卡时，座子刚好凉下来。
加班到凌晨是常事。有次赶个欧洲的加急单，全仓库的人忙到凌晨三点，打包带用完了，他骑着二八大杠去三公里外的五金店买，路上连个路灯都没有，只能靠车铃“叮铃”响着壮胆。回到仓库时，老刘给他留了碗泡面，汤都凉了，他还是吃得香，觉得比家里的红烧肉还好吃。
手指被铁皮划出血也只是用创可贴一缠就接着干。那辆二八大杠的车筐里，永远放着备用的纱布和消毒液——纱布是仓库医疗箱里拿的，消毒液是母亲给灌的，装在个小喷瓶里，瓶身上贴着块胶布，写着“消毒”两个字，是母亲的笔迹，歪歪扭扭的，却看得人心里暖。
“林阳？”主管的声音带着刚睡醒的沙哑，像是还没完全睁开眼，“怎么了？”
“王主管，我是林阳。”他尽量让语气平稳些，像在仓库里汇报订单进度时那样，“我前几天在仓库打包时割伤了手指，昨天感染了，医生说……说需要休养半个月，想跟您请个假。”
“感染了？”主管的声音提高了些，像突然被惊醒的猫，“严重吗？缝针了？”
“缝了十一针，昨天又清了次创，没打麻药……”林阳的声音越来越低，他不习惯跟领导说这些，总觉得像在卖惨。他想起昨天清创时咬的毛巾，是医院的白毛巾，粗得刺嘴，被他咬得湿得能拧出水，那股疼比冬天骑二八大杠顶风走五公里还难熬——顶风骑车是累，喘不过气，但那疼是往外挣的，清创的疼是往骨头缝里钻的，带着股子狠劲，攥得人五脏六腑都缩成一团。
“知道了。”主管的语气缓和了些，像退潮的水，“按工伤流程走吧，让老刘把事故经过写个说明，你把诊断证明拍给我。这半个月就安心养伤，工作的事别操心，我让老刘先顶着。”
“谢谢王主管。”林阳松了口气，挂电话时手指都在抖，左手的虎口处酸得厉害——刚才攥手机太用力了。
阳光透过纱窗照在被子上，投下格子状的光斑。那纱窗是前年换的，网眼有点大，能看见外面的麻雀蹦蹦跳跳。林阳把手机扔到一边，忽然觉得浑身乏力，像被抽走了骨头。他躺回床上，望着天花板上的裂纹，那纹路像极了仓库地面上的叉车辙印，弯弯曲曲，却始终向前延伸。
仓库的地面是水泥的，被叉车压了十几年，到处都是深浅不一的辙印。最深的那道在打包区门口，是去年冬天叉车师傅没注意，带着托盘硬碾过去的，后来用水泥补过，却总比别处低一块，下雨天还积水。林阳总在那放块旧抹布，见水就擦，怕有人滑倒。
这是他工作一年多来，第一次拥有超过三天的假期。以前总觉得时间不够用，订单要赶，报表要填，新来的临时工要带，连吃饭都得扒拉两口就往打包区跑。有次母亲包了饺子，他揣了十个在兜里，骑着二八大杠在物流园等提单时，就着风吃了，饺子凉得硌牙，他却吃得急，差点噎着。
那辆二八大杠的链条换过三次。第一次是刚入职没俩月，骑到半路断了，他推着车走了四站地，找到修车铺，花了十五块钱换了条新的。修车师傅说：“你这车够老的，链条都锈成渣了。”他当时还心疼那十五块，觉得够买三碗牛肉面了。
车胎补过五回。最惨的一次是去年梅雨季，一天之内扎了俩窟窿，前胎一个，后胎一个。他推着车在雨里走，裤脚全湿透了，黏在腿上难受得很。路过个公交站台，有个老太太给了他把伞，说“年轻人不容易”。后来他把伞洗干净，想还给老太太，却再也没见过。
车把上的漆被蹭掉一大块，露出底下的铁皮，像他手上磨破又愈合的茧子。右手虎口处有块圆形的茧，是握车把磨出来的，左手食指第二节有道浅疤，是第一次用打包机时被夹的。这些印记像枚枚勋章，印在他身上，也印在那辆二八大杠上。
小陈师傅在的时候，两人还能轮着歇个半天。他帮小陈看仓库，小陈帮他擦自行车链条。擦链条得用煤油，仓库里有的是，倒在旧报纸上，用刷子蘸着刷，油星子溅得满手都是，洗半天还留着味儿。小陈总说：“你这车比你女朋友还金贵，天天擦。”林阳就笑，说“它比女朋友靠谱，从不闹脾气”。
自从去年小陈跳槽去了自来水厂，他就成了仓库里的“救火队员”，哪里缺人就往哪里补。老李的腰不好，搬重物得他上；小周记不住订单编号，核对时得他盯着；连叉车师傅请假，他都得顶上开两圈——虽然开得歪歪扭扭，总把托盘蹭到货架，但好歹能应付。
就这么连轴转得像个上了发条的陀螺，那辆二八大杠也跟着连轴转，车座底下的弹簧早就没了弹性。有次载着小陈师傅，过减速带时“哐当”一声，小陈师傅差点蹦起来，说“你这车座跟石头似的，能硌出痔疮”。林阳当时还反驳，说“这是锻炼屁股肌肉”，现在想想，确实该换个座子了。
“渴不渴？”母亲端着水杯进来，小心翼翼地扶他坐起来，她的胳膊肘上有块淤青，是昨天送他来医院时，在楼梯上磕的。“刚王主管打电话来了，说让你安心养伤，工资照发，还问要不要派同事来看看你。”
林阳接过水杯，温热的水流过喉咙，熨帖得让他眼眶发酸。主管刚才在电话里没说这些，想来是特意跟母亲交代的。他忽然想起小陈师傅走那天，也是这样的晴天，两人在仓库门口抽烟，小陈拍着他的肩膀说：“别太拼，机器还得歇呢，何况人。”
当时他只当是客套话，骑着二八大杠往回走时，还在盘算第二天的工作计划——要先去核对东南亚那批货的装箱单，再教小周用新的打包机，下午还得去物流园送趟样品。现在才明白，原来适当停下，并不是偷懒。
窗外的蝉鸣不知何时变得清晰起来，叽叽喳喳的，像仓库里永远停不下来的打包声。仓库的打包声是有节奏的，“啪嗒”是胶带封箱的声，“咔嚓”是剪刀剪绳子的声，“咚咚”是零件装箱的声，混在一起，倒像支特别的歌。林阳听了一年多，闭着眼都能分辨出是谁在干活——老刘封箱最响，“啪嗒”一声能惊飞仓库窗台上的麻雀；小周总用剪刀，“咔嚓咔嚓”的，没个准头。
林阳看着自己缠满纱布的右手，忽然觉得有种奇异的放松。不用凌晨五点半爬起来擦自行车链条，不用顶着太阳蹬着二八大杠挤车流，不用盯着叉车装货，不用核对那些密密麻麻的订单编号，甚至不用想起澳大利亚客户那苛刻的包装要求。
澳大利亚客户是出了名的挑剔，上次有个零件的包装膜上有个小气泡，就被退回来了，林阳跟着老刘在仓库拆了一下午，重新打包，手指头都磨红了。当时他骑着二八大杠回家，觉得那气泡像块石头，压得他心口沉。
这种放松带着点苦涩，是用血肉模糊的伤口换来的，却又真实得让他心安。就像暴雨过后的仓库，虽然满地狼藉——被风吹倒的货架，泡湿的纸箱，散落的零件，却能闻到雨水冲刷过的塑胶味，清新得让人想深吸一口气。
就像那辆二八大杠，偶尔停在树荫下歇一歇，链条反而更顺滑。有次他连续骑了半个月没停，链条锈得厉害，蹬起来费劲得很。后来歇了两天，拆下来用煤油泡了泡，再装上，骑起来“嗖嗖”的，比新的还轻快。
“妈，把我桌上的那本书拿来呗。”林阳忽然说，“就是那本讲物流管理的。”
母亲愣了一下，随即笑了，眼角的皱纹挤在一起，像朵盛开的菊花：“太阳打西边出来了？你不是说上班够累，看书头疼吗？”
“歇着也是歇着。”林阳挠了挠头，有点不好意思，耳根子都红了。“小陈师傅以前总说，光会打包不行，得懂点理论。以前没时间看，每天骑完车累得倒头就睡，现在……正好补补。”
那本书是他刚入职时买的，封面是蓝色的，印着个巨大的集装箱。当时雄心勃勃，想好好学学，将来能当个物流主管。可后来太忙，书就被扔在床头柜上，落了层灰，还是上次母亲来给他打扫卫生时擦的。
母亲拿来书时，顺便带了个靠垫。靠垫是用他穿旧的工装改的，蓝色的布，母亲在边上绣了朵小菊花，针脚有点歪，但看得出来很用心。林阳把书放在腿上，左手翻着页，纸页有点脆，是放久了的缘故。阳光透过纱窗落在纸面上，暖融融的，能看见浮动的灰尘，像仓库里阳光下飞舞的纤维。
指尖的疼痛还在隐隐作祟，但心里的焦躁却像被抽走的潮水，慢慢退去了。他想起昨天清创时，医生说：“伤口得慢慢养，急不来，越急越难好。”当时没往心里去，现在才觉得，这话不光说伤口，也说日子。
仓库的打包膜还在等待被切割，叉车还在月台边待命，老刘的晨会表上大概又添了新的订单。那辆二八大杠应该还锁在医院楼下，车筐里的入库单或许已经被雨水打湿。但此刻，这些都暂时与他无关了。
他有半个月的时间，慢慢等伤口愈合。每天早上不用被闹钟叫醒，能听着蝉鸣睡到自然醒；母亲会熬不同的粥给他喝，小米粥、南瓜粥、大米粥，轮着换；换药时虽然还会疼，但能咬着牙挺过去，不像昨天那么慌了。
他可以慢慢翻完这本没看完的书。看看那些讲供应链管理的章节，想想仓库的流程能不能优化；看看包装设计的部分，琢磨着怎么能让打包效率更高；看看物流路线规划，或许以后去物流园送货，能找到条更近的路，不用再绕那座陡桥。
他可以慢慢感受阳光落在书页上的温度，看光斑从左上角移到右下角，看窗外的树影变长又变短。这些被忙碌偷走的时光，正以另一种方式，重新回到他的生命里。
手机又震动起来，是仓库工作群的消息提示。群名是“物流先锋队”，是主管起的，说要有点精气神。林阳看了一眼，却没有像往常那样立刻点开。以前群里一有消息，他总怕耽误事，不管在干什么都得点开看，有次骑车看消息，差点撞在电线杆上。
他把目光重新落回书页上，那些关于供应链管理的文字，在安静的房间里，忽然变得生动起来。“库存周转率”“订单满足率”“配送时效”，这些以前觉得枯燥的词，现在想起仓库的实际情况，倒有了新的理解。
或许，暂停并不是件坏事。就像那辆二八大杠，偶尔停在树荫下，不是为了偷懒，而是为了攒足力气，在下一段路上蹬得更稳。就像仓库里的叉车，每天下班前都得熄火检查，加加油，紧紧螺丝，第二天才能跑得更顺畅。
林阳翻到书的中间页，看见夹着片干枯的槐树叶，是去年秋天从厂区那棵老槐树上摘的。当时觉得好看，就夹在了书里，现在叶脉清晰，像张小小的网。他想起那棵树下的二八大杠，等他回去，得好好给它擦擦链条，换个新座子，说不定还能再骑个三年五载。
阳光越发明媚，透过纱窗在书页上投下的光斑，像块小小的金子。林阳的左手轻轻放在书页上，感受着那份温热，心里忽然踏实得很。伤口还在疼，但他知道，会好的。日子也一样，歇过这阵，再往前蹬，一定能更稳、更远。