平安夜的朝阳，天还没亮透，林阳就被走廊里的脚步声吵醒了。窗外的雪停了，月亮还挂在光秃秃的树梢上，像枚被冻住的银币。他摸出手机看时间，才五点半，群里已经弹出新消息——张野发了张自拍照，顶着乱糟糟的头发，配文“伴郎团集合！目标：巷口如家旅店！”
穿伴郎服时，林阳对着镜子系领带，手指有点抖。藏青色的西装袖口绣着小小的“囍”字，是古丽特意找人绣的。他想起昨天王明轩塞给他这衣服时说：“古丽从新疆过来，家里人也跟着，住旅店方便，等会儿接亲别怯场，咱05级的，得给长春师大长脸。”
楼下的院子里已经热闹起来。陈默正帮王明轩整理胸花，忽然笑出声：“还记得不？大三那年你帮我给铁岭对象打电话，说我在图书馆学习，结果她从老家寄来的酸菜被你偷吃了半罐。”王明轩拍他胳膊：“还好意思说，你对象寄的粘豆包，赵磊藏在柜子里发霉了都舍不得吃。”
赵磊举着手机拍视频，闻言回头笑：“那是我鞍山对象亲手做的，跟古丽这新疆姑娘一样，手巧。”他镜头一转对准张野，“就你小子，当年在宿舍跟葫芦岛对象煲电话粥，话费比饭钱还多。”
张野蹲在雪地里摆弄相机，头也不抬：“彼此彼此，陈默给对象写的情书，还是林阳代笔的呢，05级汉语言的文采，没白瞎。”
林阳笑着摆手：“就帮你润色了两句，主要还是你情真意切。”他望着巷口那栋亮着灯的快捷酒店，想起大学时的周末，陈默总躲在被窝里跟铁岭对象聊qq，赵磊对着鞍山寄来的照片傻笑，张野在公用电话亭排队打长途，那时候他们总说“毕业就结婚”，却没料到后来各奔东西，有的分了手，有的还在慢慢走。
“走了！接亲去！”王明轩拽着林阳就往巷口跑，红色的接亲车队已经停在旅店门口，头车引擎盖上的绢花沾着雪粒，在晨光里红得亮眼。
旅店三楼的房间果然热闹。古丽的新疆老乡堵在门口，个个穿着鲜艳的民族服饰，看见他们就笑着喊：“新郎官先回答问题！古丽最爱吃的新疆菜是什么？”
王明轩挠头：“大盘鸡？手抓饭？”身后的陈默突然插话：“是拉条子！她上次跟你视频时说的，跟我对象总念叨酸菜饺子一个理。”林阳想起陈默对象每年冬天都寄酸菜来，宿舍楼道里总能闻到腌菜香。
“再问！”伴娘团不依不饶，“古丽在劲舞团里最擅长的舞步是什么？”
张野抢答：“自由步！当年我跟葫芦岛对象玩劲舞团，她总说古丽这步跳得绝。”
轮到伴郎团闯关时，赵磊自告奋勇表演节目，唱了段鞍山皮影戏的调子，说是跟老家对象学的，惹得新疆老乡们拍手叫好。陈默则背了段给铁岭对象写的情书，虽然时隔多年有些忘词，却让林阳想起那些在图书馆帮他查诗词典故的夜晚。
古丽穿着红色新疆礼服坐在床边，看见林阳时眼睛一亮：“林阳你来啦！明轩总说你写的字好看，等会儿帮我把这对喜字贴正点。”她头上的银饰随着动作叮当作响，像极了赵磊对象送他的鞍山玉坠，总在举手投足间发着光。
接亲队伍下楼时，林阳帮古丽提着裙摆，听见她小声问：“你们当年在宿舍，是不是总说我坏话？”王明轩赶紧摆手，张野笑着接话：“哪敢？就说你劲舞团跳得比赵磊对象唱的歌还好听。”
婚礼在酒店宴会厅举行时，林阳站在台上，看着古丽父亲用不太流利的普通话说“我把女儿交给你了”，突然想起大三那年，赵磊对象来学校看他，鞍山姑娘穿着碎花裙站在宿舍楼下，赵磊红着脸介绍“这是我对象”，那场景跟此刻重叠在一起，都是眼里的认真。
敬到同学桌时，陈默端着酒杯说：“我跟铁岭对象还在处着，家里收粮卖化肥的事她也帮着管，等稳定了就办婚礼，到时候你们都得来。”
赵磊给大家倒酒：“我鞍山对象现在开了家美容院，我妈那出租车最近忙，我先帮着跑，有空就去鞍山看她，以后说不定接零件供货的活儿，她还能帮着联系客户。”
张野喝了口啤酒：“跟葫芦岛对象分了几年了，现在一门心思搞啤酒推销，等做出名堂再说。林阳你卖保险要是到葫芦岛，我请你吃海鲜，比天津的鲜。”
林阳听着他们说近况，心里暖烘烘的。他想起刚才在旅店，古丽的新疆老乡教他们跳麦西来甫，陈默的舞步带着铁岭秧歌的味儿，赵磊总踩错拍子像当年学鞍山皮影戏，张野手舞足蹈像在跳劲舞团，王明轩搂着古丽笑得一脸傻气，那画面比任何婚礼仪式都动人。
“我1月份前得出三单，”林阳夹了块手抓饭，“不然连3500保底工资都拿不到。”
“包在我身上。”王明轩拍胸脯，“古丽说她新疆老家有亲戚想办保险，等过了年我陪你去，顺便吃她妈做的拉条子。”古丽在旁边点头：“我爸认识不少做生意的，都需要保障，肯定帮你。”
宴席后半段，古丽的表妹弹起都塔尔，古丽拉着林阳跳舞，笑着说：“就像你们大学时跳劲舞团，放松点嘛。”林阳笨手笨脚地跟着晃，想起大三那年元旦晚会，陈默带着铁岭对象跳东北大秧歌，赵磊跟鞍山姑娘合唱《夫妻双双把家还》，张野和葫芦岛对象在台下举着荧光棒，而他和王明轩，在后台帮他们看衣服。
散席时雪又下了起来，五个人踩着雪往回走。陈默突然说：“其实当年分了手也不后悔，至少知道啥叫牵挂，就像现在惦记着家里的粮站。”赵磊接道：“可不是，跑出租路过鞍山时，总想去对象美容院门口转一圈，哪怕不进去呢。”
林阳望着他们的背影，突然明白有些遗憾也是礼物。就像陈默代笔的情书，赵磊珍藏的豆包，张野的长途话费单，都成了此刻围坐一桌的谈资，成了岁月里的糖。
回酒店的路上，张野拍着林阳的肩：“等我啤酒推销做起来，给你客户送酒，你给我客户办保险，双赢。”陈默塞给他袋铁岭榛子：“开单了吱声，我让对象寄点酸菜，给你包饺子。”赵磊留了新号码：“这是我鞍山号，有事随时找，比当年宿舍电话好打通。”
王明轩最后拥抱林阳时，雪落在两人肩头：“记住，3500不是坎，是底气，就像当年你帮陈默写情书，字里行间都是劲儿。”
高铁启动时，林阳看着窗外。王明轩和古丽站在月台上，红色礼服和藏青大衣在雪里格外分明。手机震了震，是张大爷的消息：“小林，我跟你王大爷都想办保险，你明天来家里细说。”
他笑着回复“好嘞”，然后点开客户名单，在新添加的“新疆亲戚”后面画了个星号。车窗外的朝阳渐渐远去，雪地里的脚印被新雪覆盖，却在心里留下了辙。
1月份的三单，3500的工资，突然有了具体的模样——是古丽家的拉条子香，是陈默对象的酸菜味，是赵磊惦记的美容院，是张野的啤酒梦，是这些在岁月里慢慢发酵的情谊，成了往前走的力量。
隧道尽头的光亮越来越近，林阳摸出手机，给四小虎群发消息：“等我开单，咱新疆见，吃拉条子去。”
消息发出的瞬间，他仿佛听见都塔尔的琴声，混着大学宿舍的笑声，从风雪里传来。