天津大港的十二月，风裹着炼油厂的油气味，刮在脸上带着点涩。林阳把刚写好的客户沟通话术纸叠好时，手机在工位上震得格外响，屏幕跳出“王明轩”三个字的瞬间，他捏着钢笔的手顿了顿——这个名字在通讯录里沉了快十六年，此刻亮起来，像炼油厂夜晚不灭的塔灯。
“林阳！你个长春师大出来的，还喘气呢？”听筒里炸开的东北话裹着暖气片的嗡鸣，王明轩的大嗓门差点掀翻他的耳膜，“12月24号！平安夜！我在朝阳办事儿！你要是敢不来，我带着陈默他们仨，开春就去炼油厂宿舍堵你家门！”
林阳对着桌角的“新人入职须知”呵出白气，纸上“试用期三个月”的红章还很新鲜——他10月中旬才进这家保险公司，满打满算刚干了不到俩月，连公司茶水间的位置都还记不太清。主管早上刚在新人会上敲着桌子说，月底前要是开不了三单，试用期就得延长。他瞥了眼台历，12月12号，离24号还有十二天，手里唯一有点意向的张大爷，昨天还打来电话问：“小林啊，你这刚上班的，办事牢靠不？你爸可是炼油厂出了名的实在人，你还是长春师大05级汉语言的，当年你写的毕业留言我还留着呢。”
“我……”林阳想说手头事紧，话到嘴边却撞进记忆里——长春师范大学的雪总下得早，2007年的冬天，王明轩裹着件漏风的棉袄，举着本《古代文学史》在宿舍楼下喊他：“林阳！汉语言的课要点名了，再不来给你答到都瞒不住了！”那时候王明轩总爱凑到他宿舍，看他写散文作业，说“你们05级中文的就是不一样，说句话都带劲儿”，还说等他结婚，要在朝阳老家的炕上摆上林阳写的对联，“咱长春师大05级的，字肯定漂亮”。
“地址发我。”林阳听见自己的声音穿过听筒，带着点长春口音的尾调（在天津待久了，总被人说“你这普通话里有东北味儿”），“肯定到。对了，跟谁啊？大学四年没见你谈对象，毕业这十六年更是杳无音信，藏得够深啊。”
听筒那头顿了顿，接着是王明轩不好意思的笑：“嘿嘿，说出来你别惊着——玩劲舞团认识的，网友！新疆的姑娘，叫古丽，贼飒，比视频里还好看！”
挂了电话，客户话术纸被风吹得哗哗响。旁边工位的老员工李姐正对着电话耐心解释：“张阿姨您放心，小林这孩子实诚，他爸是炼油厂的老班长，长春师大05级汉语言毕业的，当年在学校就爱写东西，现在写的条款解读比说明书还清楚……”打印机吞吐纸张的声音像台老旧的输油泵，林阳摸出手机，点开和王明轩的聊天记录，最后一条停在去年中秋，他发了张在炼油厂宿舍楼下拍的月亮，配文“举头望明月——长春师大的月亮好像更亮”，王明轩回了个龇牙笑的表情，说“等我有对象了，带你俩回咱学校看看，咱05级的宿舍楼不知道拆了没”。
原来这十六年，他真没闲着。林阳想起2009年毕业散伙饭上，张野拍着王明轩的肩笑：“你小子，总往05级汉语言宿舍跑，是想偷学写诗追姑娘？”王明轩灌了口啤酒，红着脸说：“林阳写的那句‘雪落操场如宣纸’，我记到现在——缘分没到呗。”现在想来，缘分大概是藏在网线那头，在无数个敲着键盘练舞步的深夜里，悄悄长了根，像他当年在长春师大图书馆里，偷偷在笔记本上抄的那句“天涯若比邻”。
主管刘哥叼着烟经过，瞥见他桌角的《古代文学史》课本——是长春师大的教材，扉页上还写着“2005级汉语言林阳”。“小林，”刘哥吐了个烟圈，“上午那个张大爷，刚才又来电话问退保的事。你下午再跑一趟，他是你爸炼油厂的老同事，看在你爸和你‘05级师大才子’的面子上，新人期第一单可别黄了。”
林阳捏了捏眉心。张大爷的那份意外险，是他入职第三周谈成的第一单——当时大爷在炼油厂宿舍楼下晒太阳，听他用“就像给生活加个逗号，喘口气再往前走”的话解释保险，拍着大腿说“还是05级出来的读书人会说话，你爸教得好，大爷买一份”。可昨天大爷儿子打来电话，在听筒里喊：“读个汉语言有啥用？毕业十六年才刚开始卖保险？退保！”现在退保，不仅新人期的业绩表要空着，连带着父亲早上还特意打来电话叮嘱的“咱炼油厂的人，做事得有始有终，你当年写毕业论文改了七遍，这点事算啥”，都得打折扣。而王明轩12月24号的婚礼，正好是张大爷说“最后给三天考虑”的日子。
中午去厂门口买煎饼时，林阳站在寒风里等摊。卖煎饼的大姐是炼油厂食堂的退休师傅，手冻得通红，铁鏊子上的面糊“滋啦”冒白烟，他望着对面的炼油厂大门——父亲穿着蓝色工装，正和门卫老李头唠嗑，胸前的“安全生产标兵”奖章在雪光里闪，看见他就挥挥手，嘴里喊着“张大爷刚来过，说‘05级师大毕业的孩子懂情义’，让你安心去”。他掏出手机给王明轩发微信：“新疆姑娘？可以啊你，十六年没动静，一出手整这么远。”
王明轩秒回：“那必须的！古丽说就喜欢咱东北的雪，非说平安夜结婚有氛围。对了，她还会跳新疆舞，婚礼上给你们露一手！当年在劲舞团，她可是全服有名的‘舞王’，我这水平，也就配给她打打辅助——比不了你，长春师大05级的，写啥都带劲儿。”后面跟了个得意的表情。
林阳笑了，回了句“等着开眼”，又敲：“婚礼当天可能晚点到，这边有个客户……我刚上班俩月，第一单要是黄了，怕是得……”
电话直接打了进来。“黄了就黄了！”王明轩的声音带着冰碴子又透着急，“林阳你忘了？当年你说‘想做跟人打交道的事’，是谁跟你说‘你写的那些文案，比咱导员的评语还动人，肯定行’？是我！你刚上班俩月咋了？长春师大05级汉语言毕业的，还怕这点事？12月24号，平安夜，你要是不来，我让陈默带着铁岭的酸菜坛子，去炼油厂宿舍蹲到你转正！”
林阳被他连珠炮似的话砸笑了，煎饼的热气糊了眼镜片。他想起2008年冬天，自己说“以后想试试跟人沟通的工作，就怕人觉得不靠谱”，是王明轩把他拉到长春师大图书馆，翻出他写的《论人情社会的信任构建》课程论文：“你看，你写‘信任如字，需一笔一划’，干啥不都是这道理？跟你练书法一样，急不来。”那天晚上，王明轩让他用汉语言的“共情法”练话术，说“就像你分析《红楼梦》人物，得懂人家心里想啥，咱05级的脑子，这点事难不住”。
“知道了知道了。”林阳擦了擦眼镜，“我跟大爷好好说说，争取……争取两不误。”
订车票时，林阳对着的界面叹口气。从大港炼油厂宿舍到天津站得坐一小时公交，再从天津站坐高铁到朝阳，全程要六个半小时——比陈默从铁岭来多两小时，比赵磊从鞍山来多三小时，比张野从葫芦岛来多四小时。他翻出衣柜最底下的羽绒服，是2009年毕业时在长春师大门口买的，袖口还绣着“长师05”俩字；又找出去月刚买的棉鞋，鞋底的纹路还清清楚楚，在水泥地上试走时，突然想起2006年第一次在长春师大结冰的湖边上摔跤，是陈默拽了他一把，张野在旁边笑：“林阳这跤摔的，比王明轩在劲舞团跳错的舞步还狼狈，亏你还是写‘雪落如宣纸’的05级才子！”
王明轩在微信上问：“用不用接站？我让张野开车去，他现在开出租，路熟。古丽说想早点见见你，说‘长春师大05级汉语言的才子，肯定比明轩会说话’——她知道你刚上班俩月就开单了，说‘有文化的人，干啥都快’。”林阳回说不用，他查了路线，高铁站到酒店打车二十分钟。王明轩发来个龇牙的表情：“晚上必须整酸菜白肉锅！古丽说要露一手新疆烤包子，给你们换换口味。陈默带了他姥腌的酸菜，赵磊扛了箱鞍山啤酒，就等你这长春师大05级的凑齐‘四小虎’了。”
“四小虎”——这四个字撞得林阳眼眶发烫。大学宿舍四个人，陈默是铁岭来的宿舍长，总在他写论文到半夜时，递上杯热奶茶（说“05级中文的脑子得补补”）；赵磊是鞍山的，兜里总揣着大白兔奶糖，林阳改文案改烦了，他就塞一颗，说“甜的能润笔”；张野是葫芦岛的，电脑玩得溜，总帮他排版课程作业，说“咱师大05级才子的字，得有排面”；林阳是长春师大05级汉语言的，每次带自己写的散文复印件，都被仨人抢着当睡前故事，唯独给王明轩留一份，因为他总说“你写的雪，比咱东北的雪还美”。
有次林阳发烧到39度，是陈默半夜去校医院排队挂号，赵磊守着他用热毛巾擦手心，张野跑遍三条街买了碗热汤面，王明轩（那时候正疯魔劲舞团）在宿舍楼下跟宿管阿姨磨了半小时，才获准进楼，进来时还抱着他的《唐诗宋词选》，说“等你好了，给你念李白的诗，保准你看完就有劲儿——比劲舞团的音乐提神，咱05级的就得用这招”。
出发前一天，林阳跑完张大爷家已经晚上九点。雪粒子打在炼油厂的储油罐上，泛着碎银似的光。父亲刚下班，正蹲在楼道里擦他的老自行车，车把上还挂着炼油厂发的“安全能手”奖状，看见他回来，往他手里塞了个热乎的烤红薯：“明儿去东北？平安夜，路上人多，当心点。张大爷刚来说‘让孩子去吧，上班再急，也不如兄弟情分急’，保单他先不退了——还夸你写的那个‘保险如伞’的比喻，比厂里的安全标语还明白，不愧是05级出来的。”
林阳咬了口烤红薯，甜得呛嗓子。原来张大爷还是信他的，哪怕他才上班俩月，哪怕这份信任里，有父亲是炼油厂老班长的分量，也有他那句“就像杜甫说的‘安得广厦千万间’，保险就是给生活搭个小屋檐”的功劳——这句诗，还是2007年在长春师大汉语言课堂上学的。
手机在兜里震动，是王明轩发来的视频。镜头里是他家院子，三个雪人歪歪扭扭站着，一个戴军帽（陈默总戴的那种），一个叼着根烟（赵磊爸爱抽的牌子），一个揣着瓶啤酒（张野的标配），旁边还多了个拿钢笔的雪人，脖子上系着块红布。“看见没？”王明轩喘着气，“古丽说这个拿钢笔的是你，长春师大05级汉语言的，得有文人样！她还说，平安夜要在雪人旁边挂彩灯，跟新疆的夜市一样亮——就像2008年我们在长春师大看跨年晚会那样！”
“比咱当年在学校看的彩灯好看。”林阳擦了擦嘴角的红薯渣，“张大爷不退保了，说让我安心去。”
“我就说吧！”王明轩的声音亮起来，“人信的是你写的那些话，是你爸教的实在，跟你干了多久没关系！说真的林阳，你能来，比啥都强。当年在劲舞团里，我总跟古丽说，我有个天津兄弟，长春师大05级汉语言的，写的句子能当诗念，等结婚了一定得让他来看看——你看，这不就等到了？你刚上班俩月咋了？刚上班的兄弟，才更该来沾沾喜气！”
挂了视频，林阳蹲在宿舍楼下看雪。大港的冬夜，风卷着雪沫子打在炼油厂的输油管上，像谁在哼他2009年在长春师大唱的《送别》。他想起毕业那天，四个男生在长春站分手，陈默要回铁岭考编，赵磊要去鞍山接他爸的修车铺，张野要去葫芦岛开网吧，林阳说“想回家做跟人打交道的工作”。王明轩抱着他们四个哭：“以后谁结婚，不管多远，都得来啊！尤其是林阳，你可得来——当年我跟古丽在劲舞团定情，还是你帮我刷的喇叭喊‘愿得一人心’，用的还是你给女生写情书的句子，咱05级的文采，没白瞎！”当时林阳拍着胸脯说：“必须来！等我上班了，第一个月工资，就给你当‘喜礼’——再给你写副婚联！”
周六凌晨五点，林阳背着包赶第一班去天津站的公交。车窗外，炼油厂宿舍的路灯像串昏黄的珠子，楼道里的自行车被风吹得叮叮响。他摸出兜里的保单和一张纸——是昨晚写的婚联草稿：“劲舞结缘千里雪，长师寄意一生情（长春师大05级林阳题）”，张大爷在保单上签了“暂不退保”，还在婚联草稿上画了个笑脸，旁边写着“还是05级的读书人会说话”，此刻这两样东西在怀里焐得温热，像他刚上班俩月的日子，虽短，却扎实，像他在长春师大05级写的第一篇散文，青涩却真诚。
高铁启动时，林阳望着窗外的炼油厂渐渐后退。车过唐山时，雪开始下，越往北越大，到锦州时，田野和村庄都埋在雪里，像幅被泼了白墨的画——他突然想起在长春师大时，古代文学老师说“雪是天地间的留白”，此刻倒真应了这句话。他戴上耳机，随机播放的歌单里跳出《劲舞团》里的老歌，前奏一响，记忆突然漫过来——
陈默总在宿舍哼这歌，跑调跑到天边，却非要拉着他们仨合唱；赵磊的大白兔奶糖总在这时递过来，说“润润喉，等会儿听林阳念他新写的诗，咱05级的才子，不能屈了嗓子”；张野会掏出手机录像，说“等老了给你们孙子看，你爷爷当年也是‘师大05级才子’的听众”；王明轩会把林阳的胳膊架在自己肩上，说“咱四小虎，这辈子都得齐整，就像你写的‘字成篇，人成团’，咱05级的情谊，散不了”。
车过沈阳时，林阳收到陈默的微信，是张合照：陈默穿着件黑色羽绒服（瘦得跟当年一样），赵磊比大学时壮了圈（接手修车铺后练的），张野留了寸头（开出租方便），仨人挤在朝阳站的出站口，背景里有“平安夜快乐”的红横幅。陈默说：“就等你了，长春师大05级的！张野刚还说，等会儿见了王明轩，得先审审他——当年总借你的散文抄，现在娶媳妇了都不先报备，对得起咱05级的兄弟？对了，听说你刚上班俩月就开单了？还是靠写文案？可以啊，不愧是汉语言的！”
林阳回了个“马上到”，手指在屏幕上顿了顿，又敲：“你们仨，还跟当年一样能闹。”
“赵磊刚跟人抢出租车，差点干起来，说要给你抢个前排座，让你舒坦点——跟当年抢前排听你念诗似的，咱05级的排面，不能少。”陈默回了个捂脸笑的表情。
高铁驶入朝阳地界时，雪停了。林阳盯着窗外的老烟囱——王明轩说过，他家就在烟囱旁边的老胡同里，小时候总爬上去看火车，后来玩劲舞团，总说“等我有本事了，就带古丽去长春师大，看林阳05级写过的那些雪”。他打了个盹，梦见自己又坐在长春师大05级汉语言的教室，陈默在后排偷偷看小说，赵磊在转笔，张野在玩手机，他在写《论友情》的作文，王明轩从外面冲进来，喊他们“快来看！我跟古丽跳的双人舞，pASS了——比林阳的作文得分高，咱05级的，就得争口气！”
“朝阳站到了。”列车员的声音把他拽醒，心跳得像揣了只兔子。他抓起包往出走，刚出闸机口，就听见张野的大嗓门：“林阳！这儿！你那带长春味儿的普通话，隔三里地都能听见，跟当年在教室念诗一样！听说你刚上班俩月就靠写文案开单了？可以啊，不愧是05级汉语言的，比王明轩当年学劲舞团快多了！”
张野穿着件黄色出租车司机棉服，举着个写着“林阳（长春师大05级）”的纸牌（字歪歪扭扭，一看是赵磊写的）。陈默站在旁边，还是那么瘦，手里攥着个暖手宝；赵磊搓着冻红的手，看见他就笑：“可算来了！再不来，酸菜锅都要炖成冻了，古丽的烤包子都要凉了！刚上班俩月就敢跑这么远，有种！不愧是写‘仗剑走天涯’的林大才子，咱05级的，没怂人！”
王明轩从后面挤过来，穿着件藏青色棉大衣，把林阳的包抢过去：“冻坏了吧？咱朝阳今儿零下二十度，比你大港冷多了！古丽在酒店呢，说要给你跳段新疆舞，就当是……当年在长春师大05级没看够的，今儿补回来！你刚上班俩月，正好沾沾喜气，回去多开几单——用你那汉语言的本事，写得再动人点，咱05级的，不能输！”
“必须看！”林阳拍他胳膊，才发现他眼角有了细纹，却还跟当年一样，笑起来眼睛眯成条缝，“你也没变，还是爱抢我东西，跟当年抢我散文稿看一样，咱05级的毛病，你一点没改。”
“那可不，”王明轩哈哈笑，拽着他往出站口走，“我媳妇古丽，新疆姑娘，贼漂亮，比劲舞团视频里还飒，等会儿见了，你可得用你05级汉语言的词夸夸她——别跟当年夸我的舞技似的，就会说‘还行’，咱05级的文采，得亮出来！”