大港的秋意总带着点黏糊的凉。招聘会后的第三天，林阳坐在卧室里，电脑开着却没进游戏，屏幕停留在空白文档页面，光标闪得像颗悬着的心。手机放在键盘旁，从早上七点到下午三点，屏幕亮过三次——两次是垃圾短信，一次是母亲问\"吃不吃苹果\"。
他伸手摸了摸手机壳，边缘被磨得发毛。这是大学时梦霞嫂子送的，印着只歪歪扭扭的卡通龙，青绿色的鳞片画得像碎玻璃，说是\"你属龙，带个龙图案，保平安\"。现在龙尾巴都快磨没了，他却还是习惯性地把它放在触手可及的地方，像握着点什么念想。
\"应该快了吧？\"他对着光标嘀咕。招聘会那天，卷发大姐说\"下周三复试\"，今天才周一；那个戴眼镜的新媒体男生说\"晚上看你写的东西\"，他连夜改了三版宠物版《魔神坛斗士》，发过去后收到个\"不错\"的表情；还有那家儿童绘本公司，hR笑着说\"我们会尽快联系你\"。
可手机就是安安静静的，像揣了块哑石头。
他起身走到窗边，推开条缝。西侧热电厂的火炬还在烧，只是秋日的光淡，那点红光看着没之前鲜亮。楼下的银杏叶又落了一层，父亲正蹲在二八大杠旁，往链条上抹机油，动作慢悠悠的，像在跟老伙计谈心。
\"林阳！下来吃梨！\"母亲在楼下喊，声音被风扯得有点散。
他应了一声，转身下楼。客厅的茶几上摆着盘梨，是三婶托人从静海捎来的，说是\"梦霞种的那棵树上结的\"。母亲正用小刀把梨切成块，见他下来，往他手里塞了一块：\"手机响没？\"
\"没。\"林阳咬了口梨，甜里带点涩，\"才三天，哪那么快。\"
\"也是。\"母亲低下头继续切梨，刀在盘子上划出轻响，\"那家做儿童绘本的，我看挺好，跟孩子打交道，你嫂子也能帮衬着...\"
林阳没接话，走到阳台看父亲擦车。二八大杠的链条被机油擦得锃亮，父亲正用布擦横梁的白痕，动作轻得像在擦眼镜。\"爸，不用总擦。\"他说。
\"擦干净点，下次骑着顺。\"父亲头也没抬，\"找工作跟骑车一样，急不得。\"
话是这么说，可到了第四天傍晚，林阳还是忍不住翻出招聘会的宣传册，对着上面的公司电话一个个查。做企业内刊的那家，官网显示\"已招满\"；少儿读物出版社的招聘页面，最新更新停留在\"10月10日\"，比他投简历早两天；连那个戴眼镜男生的微信，也没再发来新消息，他发过去的宠物故事，还显示\"已读未回\"。
他瘫在椅子上，盯着天花板的裂纹。那裂纹像条歪歪扭扭的龙，大学时他总说\"这是我的幸运龙\"，现在看着却像道没愈合的疤。为什么没消息？是简历写得太潦草？还是面试时话说得太蠢？他想起跟卷发大姐聊\"火锅店推文\"时，自己紧张得把\"蘸料\"说成\"酱料\"，当时大姐笑了笑，他还以为是善意，现在想来，或许是觉得他不靠谱。
母亲端着杯热牛奶进来时，正撞见他对着电脑发呆，屏幕上是\"汉语言文学就业方向\"的搜索页。\"别瞎琢磨了。\"她把牛奶往桌上放，\"我下午去买菜，碰见你三婶了，她说...\"
\"妈，别提三伯了。\"林阳打断她，声音有点闷。
母亲叹了口气，坐在床沿捏着被角：\"我知道你不想靠关系，可你三婶说，现在的单位都这样，没人脉，光有学历顶啥用？\"她顿了顿，\"你说你，正经大学毕业，汉语言文学，多好的专业，咋就...\"
\"咋就找不到工作，是吧？\"林阳扯了扯嘴角，有点自嘲，\"是不是觉得我特没用？\"
\"妈不是那意思。\"母亲赶紧摆手，手背上的青筋跳了跳，\"我是怕你钻牛角尖。找不到合适的，咱就再找，总有...\"
话没说完，手机突然响了。
那铃声是《魔神英雄传》的主题曲片段，是他昨天刚设置的，想给自己添点劲儿。此刻在安静的卧室里，突然炸开的\"登龙剑\"音效，吓得他手一抖，差点把牛奶碰倒。
他扑过去抓手机，屏幕上跳动着陌生号码，归属地显示\"天津开发区\"。
\"接啊。\"母亲推了他一把。
林阳深吸一口气，划开接听键，声音有点抖：\"喂？您好。\"
\"请问是林阳先生吗？\"电话那头是个女声，普通话标准得像新闻联播，\"我是泰达国际人寿的hR，我们在周五的招聘会上收到了您的简历，请问您明天上午有空来面试吗？\"
\"泰达...人寿？\"林阳愣了愣，这名字有点耳熟，又想不起来在哪听过。他投的简历里，好像没有保险公司啊。
\"是的，我们是中英合作的保险公司，隶属于泰达控股。\"女声耐心解释，\"您在招聘会上投递了我们的'客户服务专员'岗位，记得吗？\"
林阳脑子里\"嗡\"了一声。他想起来了——招聘会快结束时，他实在没底气再投简历，看见角落有个展位没人排队，桌前摆着\"泰达国际人寿\"的牌子，就顺手递了一份，当时hR问他\"对保险行业了解吗\"，他胡乱点头说\"知道一点\"，连岗位是啥都没看清。
\"林先生？\"
\"啊...有，有空。\"林阳赶紧应着，手心的汗把手机壳都浸湿了，那只卡通龙的鳞片被汗洇得更模糊了，\"明天上午几点？\"
\"十点整，在开发区第三大街的泰达中心。\"女声报了地址，又叮嘱，\"请带好身份证和学历证书复印件，我们会有笔试和面试。\"
挂了电话，林阳还握着手机没松手，屏幕已经暗下去，映出他有点发懵的脸。
\"是...是公司？\"母亲凑过来，眼睛亮得像星星。
\"嗯。\"林阳点头，\"泰达旗下的，中英合作的保险公司。\"
\"保险公司？\"母亲的眉头皱了皱，\"那不是卖保险的吗？你去那干啥？\"在她的印象里，卖保险的都是\"耍嘴皮子骗钱的\"，跟儿子学的汉语言文学八竿子打不着。
林阳也说不清：\"说是客户服务专员，具体干啥...我也不知道。\"他想起招聘会上那个展位，蓝色的背景板上写着\"世界500强合作企业\"，当时觉得挺唬人，没多想就投了。
\"那...还去吗？\"母亲有点犹豫，\"万一不靠谱呢？\"
林阳走到窗边，晚风吹进来，带着热电厂的煤烟味。他想起这几天没响的铃声，想起那些\"已读未回\"的消息，想起自己对着天花板发呆的样子。正经的文案岗、编辑岗不要他，或许...这就是眼下唯一的机会了。
\"去。\"他转过身，目光落在书桌上的简历上，\"试试总比坐着强。\"
母亲还想说什么，父亲推门进来了，手里拿着张纸条：\"刚问了你三婶，泰达在开发区是大厂，中英合作的，听着挺正规。\"他把纸条递给林阳，上面是三婶写的地址，\"她认识那的一个科长，说要是...不过你要是不想...\"
\"爸，不用。\"林阳接过纸条，指尖触到三婶娟秀的字迹，\"我自己去就行。\"
那天晚上，林阳没开电脑。他把身份证、毕业证找出来，用透明文件夹仔细夹好，又对着镜子练习了几遍自我介绍。母亲在厨房给他煮了碗鸡蛋面，说\"吃了吉利\"，父亲坐在客厅看电视，却总把频道调到开发区新闻，假装不经意地说\"泰达那片都是高楼\"。
躺下时，他望着天花板的裂纹，突然想起很多年后自己才明白的事——那些没打来的电话，不是因为他不够好，而是那个年代的现实：正经大学的汉语言文学毕业生，没去当老师，在很多企业眼里就是\"没出路\"的代名词；刚毕业没经验，又遇上经济不景气，中小企业怕花时间培养，大公司根本不屑于来这种区级招聘会，他们的岗位早被内部推荐占满了。所谓的\"人才济济\"，不过是一群和他一样，没背景、没经验，只能在夹缝里找机会的年轻人。
而泰达旗下的保险公司会联系他，或许是因为他们缺人——客户服务专员说白了就是售后，要接电话、整理资料，活儿杂且累，年轻人不爱干，他们才愿意给应届生机会；也或许是因为他的简历上写着\"长春师范大学\"，听起来还算体面，适合对外宣传\"我们有高学历团队\"。
但这些，当时的林阳都不知道。他只知道，手机在床头柜上安静地躺着，那只磨掉尾巴的卡通龙在月光下泛着微光。明天早上，他要骑着那辆二八大杠，去开发区闯一闯。
第二天清晨，天还没亮透，林阳就起来了。母亲给他找了件新洗的衬衫，父亲把二八大杠的车胎打足了气，链条上又抹了层机油。\"开发区远，早点走。\"父亲拍了拍他的肩膀，\"骑到地铁站，把车存在站口，坐轻轨去，快。\"
林阳点点头，把文件夹塞进帆布包。走到门口时，母亲又追出来，往他兜里塞了个煮鸡蛋：\"揣着，饿了吃。面试别紧张，就跟人好好说话，你口才不差...\"
\"知道了妈。\"林阳跨上二八大杠，脚蹬子转起来，链条发出轻快的响。
清晨的风里带着霜气，吹在脸上有点凉。他骑过炼油厂的老烟囱，骑过落满银杏叶的街道，晨光从东边漫过来，把他的影子拉得很长。二八大杠的横梁白痕在光里泛着光，像条指引方向的路。
到地铁站时，存车处已经停满了车。林阳把二八大杠锁在最里面，拍了拍车座，像在跟它说\"等我回来\"。进地铁站时，他摸了摸兜里的鸡蛋，温温的，像母亲的手。
轻轨在轨道上飞驰，窗外的景象从平房变成高楼，林阳望着窗外掠过的\"泰达开发区\"路牌，手心又开始冒汗。他不知道等待自己的是什么，是正规的面试，还是像母亲担心的那样\"不靠谱\"，但他攥紧了帆布包的带子——里面装着他的毕业证，装着他不想靠关系的倔强，也装着一个属龙的年轻人，在秋天里不肯低头的勇气。
或许这条路不那么\"对口\"，不那么\"体面\"，但至少，它是一条路。总比在卧室里盯着未响的铃声，要好得多。林阳深吸一口气，看着轻轨驶进站台，远处的高楼在晨光里连成一片，像座等待他去闯的新城市。