二八大杠的链条刚在楼下发出\"咔嗒\"的停车声，厨房的窗户就\"吱呀\"一声推开了。母亲探出头，围裙上还沾着面粉：\"回来啦？快上来，饺子刚下锅。\"
林阳推着车往楼道走，车筐里的银杏叶被风吹得沙沙响。夕阳把他的影子拉得老长，叠在父亲当年骑车留下的车辙印上。他抬头时，正撞见母亲缩回窗户的手，指尖在玻璃上留下个模糊的印子——从小到大，每次他晚归，这扇窗户总会提前亮起灯。
进家门时，饺子的热气正从厨房漫出来。父亲坐在客厅的小马扎上，手里拿着块抹布，正在擦二八大杠的链条，见他进来，抬了抬下巴：\"车闸没出问题吧？\"
\"挺好的。\"林阳把帆布包往沙发上一扔，包里的简历和宣传单页滑出来，散在坐垫上。他弯腰去捡，母亲已经端着醋碟从厨房出来，眼睛在那些纸片上飞快地扫了一圈。
\"怎么样啊？\"她把醋碟往餐桌上放，瓷盘与桌面碰撞的声响里藏着不易察觉的紧张，\"人多不多？有合适的不？\"
林阳脱外套的手顿了顿，额角的汗顺着鬓角往下滑：\"人不少，挺多...挺多公司的。\"他想了想，补充道，\"投了几份简历，有两家让等复试通知。\"
母亲的眼睛亮了亮，转身又扎进厨房，锅铲碰撞的声音变得轻快：\"那就好，那就好。\"可没一会儿，她又探出头，围裙带子还耷拉在肩上，\"你这学汉语言的，是不是...是不是很少有专业对口的？我听楼下王老师说，她儿子学历史的，找工作找了大半年...\"
林阳正把简历收拢起来，听见这话，动作慢了半拍：\"也不全是，有招文案的，还有做编辑的，都算沾边。\"
\"文案编辑能有啥前途？\"母亲端着盛满饺子的盘子出来，白汽模糊了她的眉毛，\"风吹日晒的不说，万一公司黄了咋办？\"她把盘子往林阳面前推了推，\"要不...咱还是求求你三伯？\"
林阳夹饺子的筷子顿在半空。三伯在区里的文化站当副站长，说是\"说句话就好使\"，毕业前母亲就提过几次，让三伯帮忙在学校谋个教职，被他含糊过去了。
\"妈，\"他放下筷子，饺子在碟子里滚了滚，沾了圈醋渍，\"我不想求他。\"
母亲的手僵在围裙上，扯着那块十字绣边角料打了个结：\"我知道你好强，可这不是逞强的时候。你三伯那关系...稳当啊。\"她声音软下来，\"你看你三哥，当初要不是你三伯托人...\"
\"三哥那是三哥的路。\"林阳抬起头，窗外的夕阳正落在他眼底，\"我想自己试试。不一定非得教书啊，文案也好，编辑也罢，哪怕从最基础的做起呢。\"他想起招聘会那个戴眼镜的男生，想起卷发大姐在简历上画的勾，\"我不想靠关系，有求于人，总觉得不踏实。\"
父亲一直没说话，这时忽然放下手里的抹布，往茶杯里续了点热水：\"你三伯前儿还问起你，说文化站缺个写材料的。\"
\"爸，\"林阳的声音沉了沉，\"我知道你们是为我好。可我学了四年中文，不是为了找个'稳当'的地方混日子。\"他想起那些窝在卧室里的日夜，想起屏幕上里奥的烈火剑，\"哪怕多碰点壁，多经历点，也比死板地过一辈子强。至少老了回想起来，我自己闯过。\"
母亲的眼圈有点红，往他碟子里又夹了个饺子：\"妈是怕你吃苦。你看你爸，骑了三十年车，风里来雨里去...\"
\"妈，吃苦不是坏事。\"林阳打断她，声音放轻了些，\"招聘会人是多，竞争也大，但我跟几家公司的hR聊了，还行。\"他笑了笑，抬手摸了摸后脑勺，\"毕竟说话口才方面，你儿子还是那个——虽然刚开始有点磕巴，但后来越来越顺。\"
父亲\"嗤\"地笑出了声，端起茶杯喝了口：\"你这点随我，嘴皮子还行。\"他年轻时在炼油厂，就常被派去跟供应商谈判，母亲总说他\"能把死的说活\"。
母亲看着父子俩，嘴角绷不住了，伸手在林阳胳膊上拍了一下：\"少臭美。人家要不要还两说呢。\"话虽这么说，却起身往厨房走，\"我再给你煮碗汤，放了点紫菜，败败火。\"
林阳夹起饺子往嘴里送，韭菜鸡蛋馅的，是他从小爱吃的。热气烫得他直吸气，心里却暖烘烘的。父亲收拾起抹布，往他面前的空碟子里倒了点酒：\"少喝点，解解乏。\"
\"爸，我没成年呢...\"
\"你都大学毕业了，还说这话。\"父亲把酒杯往他面前推了推，\"就一口，壮壮胆。\"
林阳端起酒杯抿了一口，辛辣的液体滑过喉咙，呛得他直咳嗽。父亲看着他笑，眼角的皱纹里盛着夕阳的光：\"当年我第一次去炼油厂面试，你爷爷也给我喝了口酒，说'别怕，凭本事吃饭不丢人'。\"
窗外的天色渐渐暗下来，路灯亮了，在玻璃上投下昏黄的圆斑。母亲端着汤碗出来，听见这话，嗔怪道：\"就你懂得多。\"却往父亲碟子里放了块酱牛肉。
林阳喝着汤，听着父母有一搭没一搭地聊。母亲说三婶的腿好得差不多了，能下地慢慢走；父亲说炼油厂的老烟囱要改造了，以后不烧煤了。他忽然觉得，这样的时刻比游戏里的通关画面更让人踏实——那些曾经让他逃避的家长里短，此刻竟成了最安稳的背景音。
\"对了，\"林阳放下汤碗，\"有个做宠物公众号的公司，让我晚上发点写的东西过去。我想把《魔神坛斗士》改成宠物版，火焰神里奥变成橘猫，你说咋样？\"
母亲没听过这名字，只是笑：\"只要是你写的，就行。\"父亲则点点头：\"加点东北话，接地气。\"
林阳回卧室时，晚霞正从窗帘缝里钻进来，在书桌上映出细长的光带。他打开电脑，没像往常那样点开游戏图标，而是点开了那个宠物公众号的推文。屏幕光里，他仿佛又看见招聘会大厅里攒动的人影，听见自己磕磕巴巴却越来越坚定的声音。
窗外传来母亲叮嘱父亲\"早点睡\"的声音，接着是父亲拖着拖鞋去关灯的声响。林阳指尖悬在键盘上，忽然想起招聘会那个卷发大姐的话：\"文字这东西，真诚比技巧重要。\"他深吸一口气，敲下第一行字：\"在大港的秋天里，有只叫里奥的橘猫，总爱蹲在炼油厂的围墙上...\"
键盘的敲击声里，夹杂着楼下二八大杠偶尔被风吹动的轻响。林阳知道，前路或许还会有犹豫和胆怯，但至少此刻，他已经迈出了比\"稳当\"更重要的一步——为自己的选择负责，为自己的人生掌舵。就像父亲那辆二八大杠，虽然老旧，却能载着他，往想去的地方去。