凌晨四点五十，林叙白准时醒来。
他低头，怀里那尾咸鱼睡得毫无形象，卷毛蹭得乱糟糟，脸颊压着他肩窝，呼吸均匀温热，像只找到暖炉的猫。
腰上的手臂一夜未松，此刻成了自然的安全带。
林叙白小心翼翼地抽出被枕麻的手臂，动作轻得像拆弹专家。
五分钟后，林叙白端着杯温水回到床边。
“安寒知。”
安寒知哼唧一声，眉头蹙起，本能地把脸往被子里更深地埋去，试图屏蔽噪音。
“五点了。”林叙白不为所动，直接上手。
温热的掌心贴上安寒知露在被子外的脖颈皮肤，轻轻晃了晃，“醒醒，要出发了。”
安寒知像被触发了关键词的劣质机器人，身体猛地一弹，眼睛勉强掀开一条缝，里面全是混沌的迷茫和“杀了我吧”的悲愤。
“再…再睡五分钟……”声音含糊得像含着棉花。
“开过去得一个多小时，再晚点，省道碰上返程车流就不好说了。”
林叙白他弯腰，一手穿过安寒知腋下，一手托住他膝弯，跟抱大型玩偶似的，直接把人从温暖的被窝里挖了出来！
“我靠！林叙白！”失重感让安寒知瞬间清醒一半，手脚下意识扑腾。
“省点力气。”林叙白稳稳抱着他，大步走向卫生间，“自己刷牙还是我帮你？”
“我自己来！”安寒知彻底清醒，挣扎着站直。
他可不想体验林式“刷牙服务”，那画面太美不敢想。
然而，咸鱼的身体显然没跟上大脑指令。
他眯着眼，迷迷糊糊挤了牙膏，牙刷塞进嘴里，动作慢得像树懒。
镜子里的人影摇摇欲坠，眼看又要靠墙闭眼。
林叙白“啧”了一声，长腿一迈站到他身后，胸膛几乎贴上他后背。
他一手自然地环过安寒知的腰稳住他，另一手直接覆上安寒知握着牙刷的手背，语气带着点不耐烦的督促：“张嘴，快点。别磨蹭。”
安寒知：“……”
他木然地张嘴，任由林叙白操控着他的手，在他口腔里进行一场高效、精准、毫无温柔可言的清洁作业。
刷完牙，林叙白拧了热毛巾，手法利落地给安寒知擦了把脸。
冰凉的触感让安寒知彻底回魂，脸上的水珠被他胡乱抹掉。
“衣服。”林叙白把搭配好的t恤牛仔裤塞进他怀里
——深色系，适合今天的场合。
安寒知抱着衣服，看着林叙白转身去厨房的利落背影，内心只剩下麻木的吐槽：
工具人进化成生活管家了？这服务…包年得多少钱？
五分钟后，安寒知顶着半干的头发，蔫头耷脑地被林叙白塞进副驾驶。
座椅被体贴地放倒至舒适角度，一条柔软的小毯子精准地盖在他腿上。
林叙白绕到驾驶座，插上车钥匙，双手稳稳地握在方向盘上。
引擎低沉的轰鸣在寂静的凌晨格外清晰。
车子平稳驶出地下车库，汇入凌晨稀少的车流。
窗外，城市尚未完全苏醒，路灯的光带在墨蓝的天幕下快速向后流淌，勾勒出高楼沉默的轮廓。远处天际线泛起一丝灰白。
林叙白瞥了一眼副驾。
安寒知头歪向车窗方向，眼睑紧闭，呼吸已经变得均匀绵长，显然被强行开机又一番折腾后，身体迅速被倦意淹没，再次沉沉睡去。
林叙白嘴角微不可察地弯了弯。
他目光回到前方路况，腾出一只手，在中控屏上轻点几下。
几秒钟后，车内音响流淌出舒缓纯净的钢琴旋律，音量恰到好处地包裹住小小的空间，
像一层无形的隔膜，将窗外的世界和引擎的噪音温柔地推开，只留下安宁的乐声和身边人清浅的呼吸。
安寒知在睡梦中似乎感知到了这份宁静，无意识地往毯子里缩了缩，身体更放松地陷进座椅里。
林叙白感受着身边人彻底的放松，目光专注地看着前方的道路。
那句脱口而出的“孤儿”曾像根刺扎在他心里。
安寒知爷爷刚走一个月，这伤痛还新鲜着。
“爷爷托梦”？林叙白不信鬼神，但他信这是安寒知心底那份无处安放的想念和不安在作祟。
怕鬼是借口，想爷爷才是真的。
这傻鱼，连找个依靠都这么别扭。
昨晚安寒知蜷缩在他身边，笨拙地寻求守护……
甚至现在，愿意让他陪着一起去面对那份伤痛之地……
这份在茫然无措时本能地、唯一地袒露脆弱、寻求依靠的姿态，像一种无声的宣告，重重地砸在林叙白心底。
扫墓，对安寒知来说，是哀思，是告别，也是寻找一点点慰藉。
而陪他去，对林叙白来说，是责任，是守护，更是宣告
——从今往后，安寒知的脆弱和依靠，有他林叙白接手了。
这咸鱼，归他管，也得归他疼。
他目光扫过后视镜中那张毫无防备的睡颜。
窗外的天色由墨蓝渐次转为灰白，路灯熄灭，晨曦微露。
黑色的SUV平稳地行驶在通往远郊的省道上，如同沉默的护航舰。
车内，只有舒缓的音乐和均匀的呼吸声交织。
林叙白专注地驾驶着，载着一只在他亲手营造的安宁港湾里沉睡的咸鱼，朝着那需要面对过去、却也象征新开始的地方，坚定地驶去。