【超脱物外】——
暮色漫过阅微草堂的窗棂时，我翻开钱遵王的《读书敏求纪》，烛火在泛黄纸页上跳跃，映得\"武康山中，白昼鬼哭\"八字忽明忽暗。书中记载，藏书大家赵清常耗尽毕生心血搜罗的典籍，在他死后被子孙付之市侩之手。那些沾染着墨香的珍本，被成捆堆在当铺角落时，连山林中的精怪都为之悲鸣。更令人唏嘘的是明代寿宁侯的故宅，昔日朱门绮户的侯府，拆卖木料时，梁柱间竟传出呜咽之声，仿佛是建筑的魂魄在哀悼自己的消亡。
\"聚散本是常理，这些痴魂为何看不破？\"我将书卷递给一旁的董曲江，案头新研的墨3香混着窗外的桂子气，在夜色中氤氲。
董曲江放下茶盏，琥珀色的茶汤泛起涟漪：\"晓岚兄，佛家说'一切有为法，如梦幻泡影'，大地山河尚是虚妄，何况区区器物？\"他目光扫过满架藏书，烛火映得他眼角细纹忽深忽浅，\"你说百年后若有人指着旧物道'此纪晓岚故物'，看似洒脱，实则仍存名心。\"
我摩挲着案头的端砚，这方砚台曾伴我度过多少伏案疾书的长夜，砚底还刻着友人所题\"墨渖留香\"四字。董曲江见状，笑着摇头：\"我藏书从不钤印，砚台也不刻铭。你看这庭前的花，今夜月下娇艳，明日或许就零落成泥；山间的月，此刻朗照你我，转眼又会倾泻在他人窗台。好物与我相逢，不过是刹那缘分，何必执着于留下印记？\"
他的话让我想起赵清常的藏书、寿宁侯的故宅。那些曾经被主人视若珍宝的东西，最终都逃不过散佚消亡的命运。而人们却总在执念中，为物所困，为情所累。董曲江将茶盏推向我，杯中茶水已凉：\"待我闭眼，任那些书喂饱蠹虫，任砚台沉入泥沙，正如烟云过眼，何须挂念？\"
窗外秋风骤起，吹得竹影婆娑。这场关于物我的辩论，终究没有胜负。他的洒脱，我的眷恋，不过是世人面对身外之物的不同姿态。或许正如佛家所言，执着是苦，放下是悟，而这世间痴魂，又有几人能真正参透这聚散无常的真谛？
【孽债循环】——
秋雨淅淅沥沥地敲打着青瓦，戴遂堂先生望着檐角垂落的雨帘，缓缓说起康熙年间的两桩奇事。烛火在风中摇曳，将他的影子投在斑驳的粉墙上，忽明忽暗，仿佛在为故事增添几分诡谲。
\"世家子的报应，就像一场精心编排的戏码。\"先生端起茶盏，却并未饮下，\"那公子仗着家族权势，强占仆妇时，怕是怎么也想不到，这一念之差竟会牵扯出十余年的因果轮回。\"
仆人气得卧床不起，每日望着房梁上的蛛网，喃喃自语。临终前，他的手早已瘦得如同枯枝，却仍固执地抚过妻子隆起的腹部：\"孩子啊，若是男儿，便要为父讨回公道；若是女儿......\"他突然剧烈咳嗽起来，血沫溅在被褥上，\"若是女儿，就用你天生的丽质，去搅乱那恶人的余生。\"窗外惊雷炸响，仆人咽下最后一口气，手中还死死攥着半块被他咬得残破的玉佩。
次年开春，仆妇诞下一名女婴。这孩子生得粉雕玉琢，眉眼间却带着股说不出的哀怨。更奇异的是，她自小就对世家宅邸的路径了如指掌，仿佛前世曾在此徘徊。待出落成亭亭玉立的少女时，那倾城容貌引得世家子惊为天人，全然不知眼前人正是当年被自己欺辱的仆妇之女，竟又将她纳为小妾。
婚后不过三年，世家子便患上消渴之症，每日需饮数桶清水，却仍形容枯槁。他时常在夜半惊醒，指着空荡荡的墙角大喊：\"别过来！别过来！\"小妾则端坐在梳妆台前，对着铜镜轻笑，镜中倒影却扭曲变形，恍若厉鬼。不久，小妾所生之子夭折，她竟在守灵夜与外男私会。事情败露后，双方家族闹上公堂。那日，戴遂堂先生恰好在场，只见仆妇身着素缟，立在人群中默默流泪；而她的女儿，一袭青衫跪在堂下，嘴角挂着一抹若有若无的冷笑，那模样，竟与当年含恨而死的仆人如出一辙。
\"更邪乎的还在后头。\"先生压低声音，烛光将他的皱纹照得愈发深邃。
另一户人家的主人觊觎仆妇美貌，在书房中将她堵在墙角。仆妇紧咬嘴唇，任凭对方言语侮辱也不回应。主人恼羞成怒，抄起桌上的铜镇纸狠狠砸在案几上：\"敢再拒，捶汝死！\"仆妇浑身颤抖，跌跌撞撞跑回家中，却见丈夫醉倒在门槛边，酒气熏天。听闻此事后，丈夫抄起菜刀挥舞：\"敢失志，且剚刃汝胸！\"
深夜，万籁俱寂。仆妇望着熟睡的丈夫，又想起主人的威胁，绝望如同潮水将她淹没。她颤抖着将白绫挂在房梁上，最后看了眼窗外的冷月，轻声道：\"娘，女儿来陪你了。\"次日清晨，丈夫酒意未散，一抬头，妻子早已没了气息。
自那以后，那间屋子便成了宅院里的禁地。白日里，屋内也弥漫着一层薄雾，桌椅板凳时常无故发出挪动的声响；深夜里，更有女子的啜泣声与裂帛般的异响。有胆大的仆人壮着胆子点上灯笼查看，却见一团黑影在墙角蜷缩，待走近时，黑影又化作一缕青烟消散。
主人起初并不在意，直到他开始夜夜噩梦。梦中，仆妇披头散发，脖颈处的勒痕触目惊心，却对着他诡异地笑。后来，他竟在清醒时也能看见仆妇的身影，无论走到何处，总能感觉背后有一双眼睛在盯着自己。临终前，他蜷缩在病榻上，指着虚空大喊：\"我错了！我错了！\"话音未落，便没了气息。而随着他咽下最后一口气，那间闹鬼的屋子终于恢复了平静，仿佛一切都未曾发生过。
雨不知何时停了，月光透过窗棂洒进来，照在先生布满沧桑的脸上。他长叹一声：\"律法或许会疏漏，但天理循环，报应不爽啊。\"