【奇案难裁】——
河间府衙的油灯在深灰色砖墙上投下晃动的光晕，小吏刘启新摩挲着泛黄的案卷，忽然指着某处记载，向值夜的同僚发问：“这枭鸟破獍究竟是何种凶物？”同僚搁下茶盏，声音在寂静的堂屋中泛起回响：“传说枭鸟啄食母腹而出，破獍噬父而存，皆是悖逆伦常的恶兽。”
这番话如重锤般敲醒了刘启新的记忆。半月前他突染寒疾，高热不退时，魂魄竟离体飘至阴森的冥司。青灰色的云雾中，阎罗殿朱漆斑驳，两位判官神色肃穆，案上堆满闪烁幽光的案卷。鬼吏呈上一卷时，刘启新分明看见卷首血字——“狐孙弑祖案”。
“禀判官大人，此狐虽残杀亲长，但兽类不通人言，恳请只议抵命，不究孝道。”鬼吏的声音像生锈的锁链般刺耳。左侧判官抚须沉吟：“狐族修炼百年可化人形，既通人语，自当以人律论处。”右侧判官却猛地拍案，惊得青铜烛台震颤：“荒谬！虎毒尚不食子，禽兽天性与人类何异？昔年大禹铸鼎，首诛枭獍，正因其违逆天性！此案若不重惩，何以震慑阳间逆子？”
争论声中，刘启新不觉向前半步。鬼吏转头发现这个贸然闯入的生魂，冷笑着扬手便是一掌。剧痛袭来的瞬间，刘启新猛地睁眼，冷汗浸透了被褥。此刻听同僚解释枭獍典故，他才惊觉梦中冥司辩论，竟与这忤逆之兽息息相关。
这样的奇事，不过是万千悬案的缩影。在沧州，曾有商人离家经商，乡邻误传死讯。年迈父母为儿媳生计着想，将她改嫁他人。三年后商人归来，面对已成他人妇的发妻，既无法状告父母，又不舍夫妻情分。某个雨夜，他翻墙而入，带着妻子消失在茫茫夜色。当捕快将二人押解至公堂，县令对着律法条文反复斟酌——说他强抢民妇，可女子本是原配；说他无罪，又实有私逃之实。最终只能将案卷束之高阁，徒留一声长叹。
运河码头边，还流传着“赶蛋贼”的传说。这些狡黠的匪类专盯同行，趁着大盗外出劫掠，或是摸进贼窝盗走赃物，或是在荒郊设伏半路截杀。某次两伙“赶蛋贼”火并，百姓报官时，衙役们竟不知该如何定罪——他们抢的是赃物，可劫掠手段比寻常盗贼更狠。公堂上，为首的汉子振振有词：“我们抢的是不义之财，反倒该算侠义之举！”气得县官将惊堂木拍得粉碎，却始终找不到合适的律法条文。
最令人唏嘘的，是冀州的一桩奸情案。村妇与浪荡子私通产子，依律孩子应归奸夫抚养。孩子周岁那日，本夫趁着夜色潜入奸夫家，将幼子溺毙在水缸中。公堂上，奸夫举着血书状纸痛哭流涕，本夫却梗着脖子高喊：“我杀的是辱我家门的孽种！”律法明明白白写着“故杀他人子当斩”，可满堂百姓都在交头接耳，眼神中满是对本夫的同情。县官在刑名与情理间摇摆不定，最终只能按律判罚，却在退堂后对着师爷苦笑：“这世上最难断的，终究是人心啊。”
每当夜幕降临，河间府的老人们围坐在茶馆里，总会说起这些奇案。有人说阳间断不清的案子，阴间自有明镜高悬；也有人叹，就算是阎罗王坐堂，怕也难在法理与人情间寻得万全之策。这些悬而未决的故事，如同散落在岁月长河中的碎玉，折射出人间至为复杂的幽微光影。
【古松奇唱】——
暮色漫过丰宜门的城楼时，风氏园残垣间的断碑仍镌刻着前朝墨迹。那株曾见证过钱香树先生挥毫的古松，如今只剩焦黑树桩横卧荒草，而老辈人说起它时，总要压低声音，讲述那段月色下的奇异往事。
据何华峰所言，在古松枝桠尚擎着浓荫的年月，每至月圆之夜，守园人常听见松针簌簌声里，混着若有若无的笙箫之音。某夜，一位致仕归乡的阁老途经此地，听闻此事后兴致大发，邀来七位文人墨客，提着绘金灯笼，踏着满地银霜，直奔风氏园而来。
子时刚过，万籁俱寂。老松如墨的剪影间，忽然飘出一缕琵琶声。那音色时而清越如珠落玉盘，时而低沉似幽泉呜咽，令人难辨声音究竟发自树洞深处，还是在虬结的枝梢流转。正当众人屏息凝神时，一个婉转的女声悠悠响起：\"人道冬夜寒，我道冬夜好。绣被暖如春，不愁天不晓。\"歌中满是慵懒缱绻之意，听得阁老面色骤变。
\"何物鬼魅，敢在此惑乱人心！\"阁老猛然起身，手中青铜酒爵重重砸在石案上，惊飞了栖息在松枝间的夜枭。歌声戛然而止，琵琶弦似乎也在夜色中瑟缩，唯有松涛呜咽，似在替那神秘歌者叹息。
然而不过盏茶工夫，琴弦再度轻颤。这次曲调转为清越，女声带着三分娇嗔七分深情唱道：\"郎似桃李花，妾似松柏树。桃李花易残，松柏常如故。\"阁老捻着胡须频频点头，身旁宾客亦纷纷抚掌赞叹，连称此曲堪比乐府名篇。
就在众人沉醉之际，松影深处传来两个女子的窃窃私语。一个声音带着笑意：\"这老大人倒也好哄，不过换了几句文绉绉的词儿......\"另一个声音吃吃笑道：\"世人皆爱听顺耳话，便是神仙也不例外。\"话音未落，只听\"嘣\"的一声脆响，琵琶弦应声而断，惊起满园落叶纷飞。众人举灯四照，却只见古松在月光下静默如谜，再无半点声息。
自那夜之后，风氏园的古松愈发枯萎，三年后终究化作樵夫斧下的柴薪。但每当有文人途经此地，总要对着树桩吟诵前人诗篇，偶尔起风时，枯叶摩挲的声响里，恍惚还能听见若有若无的弦歌，在讲述着那个月夜，树中精魅与人间贵客的风雅戏谑。