【贞魂守情长】——
在青县的乡野之间，生活着一户质朴的农家。家中有位年轻少妇，模样生得俊俏，性格却活泼轻佻。每日，她都与丈夫一同下田劳作，身影穿梭在田间地头。二人并肩锄地、浇水、施肥，忙碌之余，总有说不完的俏皮话，调笑嬉闹不断，那股子热络劲儿，全然不把旁人的目光放在眼里。
每至夏夜，暑气难耐，月色如水洒在瓜田。他们索性就在瓜棚里铺上草席，伴着此起彼伏的蛙鸣，相拥而眠。村里人路过瞧见，都暗自摇头，在背后指指点点，觉得这少妇行为实在放浪，全无女子该有的矜持。可奇怪的是，当面对其他异性时，她却像是换了个人，眼神清冷，态度疏离。要是有人心怀不轨，趁着四下无人，偷偷上前言语撩拨，她立刻柳眉倒竖，毫不留情地厉声斥责，让对方讨个没趣，灰溜溜地离开。
平静的日子没能一直延续下去。一日，一伙穷凶极恶的劫盗闯入村子，烧杀抢掠，无恶不作。少妇的家也未能幸免，劫盗冲进屋内，索要钱财。少妇紧紧护着家中仅有的财物，与他们拼死抵抗。混乱中，寒光闪烁，利刃划过，她身上被砍了七刀，鲜血染红了衣衫。但即便如此，她仍毫无惧色，破口大骂，声音因愤怒和痛苦而变得沙哑，可那骂声却始终没有停歇。劫盗们被她的强硬激怒，却也拿她没办法，最终没能玷污她，悻悻离去。少妇重伤不治，香消玉殒。直到这时，村民们才如梦初醒，对她坚贞刚烈的气节惊叹不已，纷纷为之前对她的误解感到愧疚。
村里的老儒刘君琢听闻此事，捋着胡须，感慨道：“这便是所谓本质纯良，却未曾研习礼法之人啊。只因她与丈夫情深意笃，爱得纯粹，所以面临生死关头，能坚守底线，宁死不屈；又因不懂那些繁文缛节，夫妻间的深厚情感，全都直白地流露在一颦一笑、一举一动之中，毫不掩饰。”辛彤甫先生则另有一番见解，他神色凝重，缓缓说道：“程子曾言，但凡刻意避嫌之人，内心大多有所亏欠。这妇人心中坦荡，毫无杂念，行事自然磊落，对自己的行为从不犹疑。这便是她能至死坚守贞节的缘由。反观那些故作清高，整日把操守挂在嘴边，四处标榜自己的人，我见得太多了，实则不堪一击。”先父姚安公听闻两人的议论，沉思片刻后说道：“刘君所言，是公正客观的评论；辛君的话，则是有所感触、饱含激愤啊。”
时光悄然流逝，少妇的丈夫依旧守着家中的田地。一日，他独自在豆田边的圆形草屋里过夜。月色透过破旧的窗棂洒在屋内，四周寂静无声。恍惚间，他看见一个熟悉的身影缓缓走进屋来。仔细一看，竟是亡妻！她的模样与生前一般无二，眉眼含笑，温柔依旧。像往常一样，她轻盈地走到丈夫身边，亲昵地依偎着他。轻声说道：“夫君，冥官念我坚贞不屈，判我来生考中乙榜，能做县令。可我满心都是你，实在不愿与你分离，便苦苦哀求辞去官禄，甘愿做个游魂，好能长久伴你左右。许是冥官怜悯我这份深情，最终答应了。”丈夫又惊又喜，眼眶瞬间湿润，滚烫的泪水夺眶而出。他紧紧握住妻子的手，发誓此生不再另娶他人，定要与她相伴，哪怕人鬼殊途。
从那以后，每个夜晚，少妇的魂魄都会如期而至。他们或是在月光下的田埂漫步，或是在草屋内轻声交谈，回忆往昔的点点滴滴。而白日里，她便隐匿身形，悄然离去。这样的日子，持续了将近二十年。偶尔，孩子们在夜里醒来，也能隐隐约约看见她温柔的身影，如同梦幻中的一抹幻影。
这一切，都发生在康熙末年。当年，姚安公对这少妇的姓名和住址都了如指掌，还时常与人说起这段奇事。只是如今，岁月更迭，我竟已将那些细节忘却，空留这一段令人唏嘘感慨的故事，在记忆中徘徊 。
【韩生怼城隍】——
在献县的悠悠岁月里，生活着一位备受尊崇的年老儒生，韩生。他饱读诗书，一言一行都严守礼仪规范，从日常的起居作息，到与人交往的每一个细节，都能体现出他深厚的文化修养。他走路时步伐稳健，目不斜视；与人交谈时，言语谦逊有礼，态度和蔼可亲。在乡里，无论是处理邻里纠纷，还是参与祭祀庆典，韩生的身影总是不可或缺。乡亲们对他敬重有加，但凡遇到拿不定主意的事，都会来向他请教，将他奉为德高望重的长者，以他的教诲作为为人处世的准则。
天有不测风云，韩生不慎染上了寒疾。起初，他只是觉得身体有些不适，并未放在心上，依旧坚持着日常的生活。然而，病情却逐渐加重，当寒疾发作时，他整个人陷入了一种精神恍惚的状态。
在这混沌之中，韩生恍惚间看到一个黑影缓缓靠近。定睛一看，竟是一个面目狰狞的鬼，它周身散发着一股阴森之气，声音沙哑又冰冷地说道：“城隍神传唤你。”韩生心中一惊，第一反应便是自己大限已到，命数该绝。他深知抗拒也无济于事，生死有命，既然是城隍神的传唤，那便坦然接受吧。于是，他强忍着身体的不适和内心的恐惧，拖着沉重的步伐，跟着鬼踏上了未知的旅程。
不知走了多久，他们来到了一处庄严肃穆的地方，只见一座巍峨的官署矗立眼前。门口的石狮子张牙舞爪，威风凛凛；朱红色的大门紧闭，透着一股神秘的气息。鬼带着韩生径直走了进去，韩生抬眼望去，只见大堂之上，城隍神正端坐在高高的座椅上，神色威严，不怒自威。两侧的衙役手持水火棍，整齐地站立着，整个大堂弥漫着压抑的气氛。
城隍神翻开手中的名册，仔细查看了一番，随后皱了皱眉头，缓缓说道：“因为姓氏相同，搞错了。”说罢，便命人将那鬼拉下去，打了二十大板。打完后，城隍神对鬼说道：“还不赶紧把他送回去！”
韩生原本心中就满是疑惑和不甘，此刻听闻城隍神的话，再也按捺不住心中的怒火。他挺直了腰板，大步向前，义正言辞地申诉道：“人命关天，这是何等的大事！您身为掌管一方的神明，肩负着守护百姓的重任，怎么能派遣如此糊涂的鬼来办事？竟然出现错误拘人的情况，这实在是难以让人信服！倘若没有及时检查出来，我岂不是要白白冤死？那所谓的公道又在哪里？您平日里被人传颂的聪明正直，又体现在何处呢！”韩生的声音在大堂内回荡，充满了愤怒和质问。
城隍神听了韩生的话，非但没有生气，反而微微一笑，说道：“都说你性情倔强，今日一见，果然名不虚传。你可知道，天体运行尚且不能没有岁差，世间万物都难以做到绝对的完美，何况是鬼神呢？出现错误能立刻察觉，这便是聪明；察觉错误后不袒护遮掩，这便是正直。这些道理，又岂是你能轻易明白的。不过，念在你平日里言行端正，毫无瑕疵，我就暂且饶恕你这一次的冒犯。但你要记住，以后切不可如此急躁狂妄。”
韩生听了城隍神的一番话，心中的怒火渐渐平息。他若有所思，对城隍神行了一礼，说道：“承蒙您教诲，韩生受教了。”
就在这时，韩生猛然间苏醒过来，回想起刚才的一切，仿佛一场真实的梦境。这件事后来被韩章美得知，在乡里传开，成为了人们茶余饭后的谈资 。