塑料拖把在油腻的水磨石地板上反复刮擦，发出黏腻又刺耳的声响。鲜红的辣椒油被水稀释，晕开成一片片污浊的粉红色，如同肮脏的伤口，辛辣的气味顽固地盘踞在空气里，混合着水汽和消毒水的味道，更加令人窒息。
陆尘的动作机械而精准，每一次拖拽都带走一片污迹，留下短暂清晰的湿痕，随即又被新的污水覆盖。他的背脊挺直，像一块沉默的礁石，隔绝了后厨陈金花絮絮叨叨的咒骂，也隔绝了窗边那道探究的目光。
林晚没有动筷子。她面前的两碗面，清汤寡水的和那碗铺满了鲜红辣椒油的，都兀自冒着袅袅热气。她的指尖轻轻敲击着桌面，目光却像无形的丝线，缠绕在陆尘身上。
她看着他弯腰、拖地、冲洗拖把，每一个动作都带着一种底层劳动者特有的熟练，甚至有些麻木。但林晚捕捉到了更多。他手臂肌肉在廉价工装下绷紧时的流畅线条，那不是单纯体力劳动能练就的爆发力，更像是经过千锤百炼的、被刻意收敛的锋芒。还有他刚才挡在苏清雪身前的那一瞬——快得惊人，那不是反应，更像是刻入骨髓的本能。那冰冷的眼神，绝非一个普通面馆伙计能拥有的威慑力。
“真是抱歉，”林晚的声音打破了沉闷，带着恰到好处的歉意，对着陆尘的背影，“害得你们忙乱一场。”
陆尘的动作没有丝毫停顿，仿佛没听见。他拧干了拖把，提起水桶，走向后厨的水池。经过林晚桌边时，脚步没有丝毫滞留，只留下湿漉漉的拖把水痕和一股更浓的消毒水味。
林晚的唇角几不可察地向下压了一下。这种无视，比她预想的更彻底。
陈金花从后厨探出半个脑袋，油腻的脸上堆起刻意的笑容：“哎哟，这位小姐，真是不好意思啊！都怪那个丧门星！您别介意，面还热乎着，快尝尝！不够辣您说话，我再让那小子给您加！”她狠狠剜了一眼陆尘消失的方向，又讨好地看着林晚。
“没事，老板娘。”林晚微笑，目光却追着陆尘消失的后厨门帘，“那位……伙计，看着挺能干的，就是话不多。”
“他？”陈金花撇撇嘴，压低声音，带着点鄙夷和不耐烦，“就是个闷葫芦！三棍子打不出个屁来！要不是看他力气大，能扛活，早让他滚蛋了！死沉死沉的，一天到晚也不知道在想啥，跟丢了魂似的！”
“是吗？”林晚端起茶杯，若有所思地啜了一口，目光扫过地上那片正在被陆尘反复冲刷、却依然残留着淡淡红痕的水渍。那抹红，像烙印在她眼底。“看着倒不像是个没魂的人。”
后厨，冰柜发出苟延残喘般的嗡鸣。苏清雪背对着门口，蹲在冰柜侧面，手指无意识地抠着冷凝管上厚厚的冰霜。冰渣刺得指尖生疼，却比不上心口那股翻腾的、又酸又涩又带着恐惧的寒意。林晚那清亮的声音，带着对陆尘的探究，穿透薄薄的门板，清晰地钻入她的耳朵。每一个字都像小针，扎在她紧绷的神经上。
陆尘提着水桶进来，将脏水倒掉，拧开水龙头冲洗拖把。哗哗的水声盖过了冰柜的噪音。他没有看苏清雪，径直走到水池边，用力地搓洗着拖把头，仿佛要将那刺鼻的红色彻底洗刷干净。
沉默在后厨弥漫，只有水声和冰柜的嗡鸣。
苏清雪能感觉到他就在身后，那沉默的存在感像一堵墙，压得她喘不过气。刚才他挡在她身前的那一幕，和他此刻的沉默形成强烈的对比。她想说点什么，哪怕是句“谢谢”，或者解释一下自己刚才的失态，但喉咙像被那红油的辛辣堵住，一个字也吐不出来。那股莫名的酸涩感再次涌上，混合着对自己失控的羞耻和对林晚目光的……畏惧？她用力咬住嘴唇。
“冰柜，”陆尘低沉的声音突然响起，打破了沉寂。他没有回头，依旧用力搓洗着拖把，水花四溅，“压缩机过热，散热口堵死了。”他的声音没有任何情绪，只是在陈述一个事实。
苏清雪猛地抬起头，看向他宽阔的背影。他……是在跟她说话？
“把后面杂物挪开，清理掉灰尘。”陆尘关掉水龙头，甩了甩拖把上的水珠，终于转过身。他的目光扫过冰柜后面堆积的破纸箱和废弃的蒸笼，最后落在苏清雪沾着冰霜、微微发红的手指上，停留了一瞬，又迅速移开。“不然修不好。”他补充道，语气依旧平淡，仿佛刚才前堂那惊心动魄的一幕从未发生。
说完，他拎起洗净的拖把，绕过苏清雪，掀开门帘又回到了前堂。
苏清雪怔在原地，指尖的冰凉和他那短暂一瞥带来的、难以言喻的复杂感觉交织在一起。他看到了她的狼狈，却没有安慰，甚至没有询问她的恐惧，只是给了她一个具体、可以操作的指令——清理散热口。这冷漠的“解决方式”，却奇异地让她混乱的心绪找到了一丝落点。那点微弱的依赖感，像黑暗中摇曳的烛火，没有被扑灭，反而因他这反常的“关注”而跳动了一下。
前堂。
陆尘将拖把放回角落。林晚碗里的面几乎没动。她正用纸巾优雅地擦拭着嘴角，目光却一直追随着他。
“手艺不错，”林晚放下纸巾，对着走过来的陆尘笑了笑，指指那碗清汤面，“汤底很醇厚。”她话锋一转，状似随意地问：“刚才那位……是老板娘亲戚？看着年纪不大，身体好像不太好？”
陆尘拿起桌边的抹布，开始擦拭溅上零星红油的桌面，动作不疾不徐。“伙计。”他吐出两个字，音调没有任何起伏。
“哦？”林晚挑眉，身体微微前倾，声音压得更低，带着一丝不易察觉的引导，“我看她刚才吓得不轻，脸色白得吓人……是有什么旧疾吗？还是……”她顿了顿，目光锐利地捕捉着陆尘脸上任何一丝细微的变化，“看到了什么特别的东西？”
陆尘擦桌子的动作没有丝毫停顿。抹布擦过桌面，发出“嚓嚓”的轻响。昏黄的灯光落在他低垂的眼睫上，投下一小片阴影，遮住了那双深井般的眼眸。
“油太滑。”他淡淡地说，仿佛在陈述一个再简单不过的事实。他没有回答林晚关于“旧疾”或“看到什么”的试探，直接把原因归结为物理层面的意外。
林晚靠在椅背上，指尖在通讯器光滑的屏幕上轻轻划过。她看着陆尘那张毫无波澜的侧脸，那冷硬的线条下，是一种近乎完美的防御。油太滑？这个理由敷衍得可笑，却又让人无从反驳。她刚才清晰地看到了苏清雪眼中的恐惧，那绝不是因为滑倒那么简单。而眼前这个男人，他在保护她。用沉默，用身体，用这种拙劣却有效的借口。
“原来如此。”林晚轻笑一声，笑声清脆，却没什么温度。她拿起小巧的手包，站起身，“多少钱？”
陆尘报了面钱。林晚付了钱，多余的一张钞票压在桌上：“辛苦费，清理费。”
她没有再看陆尘，也没有再看那片被反复拖洗却依然泛着可疑粉红的地面。她撑开一把精致的透明雨伞，推开了“老陈记”油腻的玻璃门。门外的雨丝斜斜地打进来，带着新云城特有的潮湿和阴冷。
门关上，隔绝了雨声。面馆里只剩下陈金花在后厨的骂咧和冰柜持续的嗡鸣。
陆尘站在原地，目光落在桌上那张多出的钞票上，又缓缓移向门口。雨水在玻璃上蜿蜒流下，模糊了外面霓虹闪烁的世界。林晚伞下的身影在雨幕中迅速远去，融入街角的人群，消失不见。
但他知道，那双带着探究和审视的眼睛，并未真正离开。她像一只精准的猎鹰，已经锁定了这片混乱油腻的“巢穴”。她的目标，是他？还是……他身后那个恐惧得如同惊弓之鸟的身影？
他弯腰，拿起那张沾着油污和水渍的钞票，指尖无意识地捻了捻。然后，他走向后厨门帘，掀开一角。
苏清雪正费力地挪开冰柜后面的破纸箱，灰尘扬起，呛得她咳嗽了几声。她单薄的身影在巨大的冰柜旁显得格外弱小，侧脸上还带着未褪尽的苍白，但眼神专注，紧紧咬着下唇，仿佛完成他刚才的指令是她此刻唯一的救命稻草。
陆尘的目光在她倔强又脆弱的背影上停留了几秒。门帘无声地落下。
他走到收银台后，将那张钞票随意塞进抽屉深处，发出“哐当”一声轻响。前堂昏黄的灯光映着他沉默的脸，额角那道没擦干的水渍，在光影下像一道冰冷的刻痕。