新云城的雨，带着初冬的寒意，黏腻而冰冷。它冲刷不掉这座巨型蜂巢城市底层堆积的污垢，只在“老陈记”面馆油腻的霓虹招牌上，淌下浑浊的水痕。廉价合成香精和劣质动物油脂熬煮的汤头气味，混杂着潮湿的霉味和排水管道的酸腐，顽固地弥漫在窄巷的空气中。
陆尘把最后一摞脏碗重重撂进水池，溅起的污水混着食物残渣沾湿了他廉价合成纤维工装的前襟。冷水刺骨，手指关节冻得发红僵硬，指甲缝里嵌着洗不净的油污。后厨弥漫的蒸汽闷得人喘不过气，额角的神经突突地跳，像有把小锤子在不断敲打，带来一阵阵沉闷而熟悉的钝痛。他甩了甩湿漉漉的手，靠在冰冷的瓷砖墙上，闭上眼，用力按了按太阳穴。
“发什么呆！死木头！”尖利的女声像碎玻璃一样刮过耳膜。老板娘陈金花叉着腰站在厨房门口，烫着廉价小卷的头发沾着油烟，胖脸上满是刻薄，“前头碗碟堆成山了！没看见客人等着？洗快点！洗不干净扣你工钱！”
陆尘没吭声，只是沉默地重新拧开水龙头，将冻得发麻的手再次浸入油腻冰冷的脏水里。哗啦啦的水声掩盖了前堂的喧闹，也掩盖了他记忆深处那些模糊闪回的、毫无逻辑的碎片：冰冷的墓碑、贯穿眼睛的剑、某种巨大到令人窒息的环形结构……每次头痛袭来，这些碎片就搅得他心烦意乱，如同沉在污水池底的垃圾，看不清，却顽固地存在。他用力甩了甩头，试图把这些无用的东西甩出去，只专注于眼前滑腻的碗碟。
前堂收银台后，苏清雪低着头，瘦削的肩膀微微缩着。油腻的塑料围裙裹着她过于单薄的身体。她面前是一台老旧的触屏收银机，屏幕边缘发黄，反应迟钝。她动作有些僵硬，指尖带着不自然的苍白，小心地点着屏幕上的数字键。一个穿着工装、满身机油味的男人不耐烦地敲着台面：“喂！快点！一碗牛肉面加辣！算好了没？磨磨蹭蹭的！”
“对、对不起，马上好。”苏清雪的声音很轻，带着一丝不易察觉的颤抖。她加快了速度，不小心点错了一个数字，屏幕卡顿了一下，跳出错误提示。她呼吸微微一窒，手忙脚乱地去点取消键。
“啧！笨手笨脚！”男人更不耐烦了。
“催什么催！赶着投胎啊！”陈金花的大嗓门从后厨门口传来，她几步跨到收银台，一把推开苏清雪，胖手在屏幕上噼里啪啦一顿猛戳，“看清楚了！一碗牛肉面！加辣！十二块五！扫码还是现金？”她动作粗鲁，嗓门洪亮，瞬间压住了男人的气焰。
苏清雪被推得踉跄了一下，默默退到角落，垂着头，手指无意识地绞着围裙粗糙的边缘。油腻的头发有几缕黏在汗湿的额角。她目光落在收银台旁边一个敞口的、盛满鲜红辣椒油的塑料桶上。
那红，浓稠，刺眼。
像凝固的血。
一种毫无来由的、冰冷的窒息感猛地攫住了她的心脏。胃里一阵翻搅，她飞快地移开视线，用力咬住下唇内侧，直到尝到一丝淡淡的铁锈味。又是这样。每次看到这桶红油，心口就像被什么东西狠狠剜了一下，空落落的疼，伴随着一种让她只想蜷缩起来的、深不见底的恐惧和……悲伤？她不明白为什么。
“喂！那个收钱的！”陈金花打发走了客人，矛头立刻转向苏清雪，叉着腰，唾沫星子几乎喷到她脸上，“杵那儿当木头呢？没看见桌子没擦？地也脏了！去！把前面几张桌子收拾干净！还有，后厨冰箱好像有点不对劲，嗡嗡响得烦人，你去看看！搞不定就叫那个死木头（指指后厨）一起弄！养你们俩吃干饭的！”
苏清雪肩膀又缩了一下，低声应了句：“知道了，老板娘。”她拿起一块看不出原色的抹布，走向油腻腻的餐桌。动作机械而麻木。
陆尘透过水槽上方沾满油污的小窗，能看到前堂的一角。他看到那个单薄得像纸片一样的女人（他知道她叫苏清雪，老板娘骂人时总连名带姓地吼），正费力地擦拭着桌子。她低着头，脖颈弯出一个脆弱而易折的弧度。她似乎总是这样，沉默，低垂着眼，仿佛要把自己缩进尘埃里，带着一种刻进骨子里的、挥之不去的卑微和……认命？
他心里莫名地烦躁起来。这烦躁和头痛混杂在一起，让他更加用力地搓洗着手里的碗碟，发出刺耳的摩擦声。
苏清雪擦完桌子，默默地走到后厨。狭小的空间里，陆尘高大的背影堵在水池前，沉默得像块石头，只有哗哗的水声和碗碟碰撞声。她绕开他，走到角落里那个发出低沉嗡鸣的老旧冰柜前。一股带着食物腐败气息的冷气从门缝里溢出来。
她拉开冰柜门。一股更浓的、混杂着生肉腥气和某种化学制冷剂味道的冷气扑面而来。冰柜里的灯坏了，光线昏暗。她蹲下身，侧耳听着嗡鸣的来源，又伸手摸了摸压缩机的位置，滚烫。线路板似乎也有点问题。
她记得一点点……好像自己以前……碰过类似的东西？手指下意识地想去检查那些线路，但刚碰到冰冷的金属外壳，指尖就传来一阵刺痛般的麻木感。同时，一段模糊的、带着巨大恐惧和灼热感的碎片猛地撞进脑海——冰冷的金属巨爪！吞噬一切的黑暗！绝望的坠落！
“呃……”她低低地抽了口气，触电般缩回手，脸色瞬间变得比冰柜里的冻肉还要惨白。冷汗瞬间浸透了后背单薄的衣物。她扶着冰柜边缘，指尖冰凉，微微颤抖。
“怎么了？”陆尘的声音突然在身后响起，低沉而带着一丝不易察觉的沙哑。他不知何时关了水龙头，正皱着眉看着她。后厨昏暗的光线下，他额角还有未干的水渍，眼神里带着惯常的疏离和一丝被打扰的不耐烦，但似乎……还有一点点别的？苏清雪分辨不清。
“没……没事。”苏清雪飞快地低下头，避开他的视线，声音细若蚊呐，“冰箱……压缩机过热，可能……散热不好，或者……启动器要坏了。”她努力把注意力集中在眼前冰冷的机器上，试图压下心头翻涌的恐慌。
陆尘没说话，只是走了过来。高大的身影带来一种无形的压迫感。他绕过苏清雪，也蹲下身，凑近了那个发出嗡鸣的冰柜。他不懂这些，只是凭着本能，皱着眉查看那些纠缠的线路和油腻的机器外壳。一股淡淡的、混合着廉价洗涤剂和男性汗味的气息笼罩了苏清雪。这气息很陌生，却又诡异地……让她紧绷的神经稍微松弛了一丝丝。
他粗粝的手指试探性地碰了碰滚烫的压缩机外壳，立刻缩了回来。“啧，真烫。”他嘟囔了一句，像是在对机器说，又像是在自言自语。他抬眼看了看冰柜内部昏暗的空间，又看看旁边堆放的杂物，似乎在找什么工具，或者只是在无措。
两人就这样一蹲一站，挤在狭小、冰冷、弥漫着腐败食物气味和巨大机器嗡鸣的后厨角落里。苏清雪垂着眼，能清晰地看到他沾着油污的工装裤脚和那双破旧胶鞋的鞋帮。陆尘则皱着眉，盯着那台故障的冰柜，仿佛那是宇宙间最大的难题。
外面的雨声似乎更大了，敲打着简陋的金属棚顶，噼啪作响。前堂传来老板娘陈金花尖声催促上菜的叫喊，还有食客模糊的谈笑声。
沉默在冰冷的机器嗡鸣和嘈杂的背景音中蔓延。只有彼此微不可闻的呼吸声，和心底深处那根无人知晓、却始终存在的、被冻雨浸透的弦，在死寂的灵魂废墟上……发出无声的、微弱的……共鸣。