七月的青山村浸泡在暑气里，蝉鸣撕扯着灼热的空气。梨生瘫在堂屋竹席上，草帽盖着脸，高考结束后的慵懒浸透了少年的筋骨。王轱辘单腿支在矮凳上打磨锄刃，钢锉刮过铁器的锐响惊飞了梁上燕子。
“爹，”草帽底下闷声传来，“通知书到底哪天能到啊？”
锉刀停在半空，王轱辘抹了一把颈间的汗：“邮差进山的日子没个准。” 檐外晒场上，李青正翻搅铺开的麦粒，木耙扬起金色尘烟。她隔着蒸腾的热浪望过来，真丝衬衫的袖口卷到手肘，露出的手臂已晒成蜜色——那是二十年农活烙下的印记。
院门吱呀作响，菌生扛着半袋化肥进来，晒脱皮的后颈泛着红光：“七叔公让送来的，说拌了防虫药。”少年目光扫过竹席上的梨生，嘴角抿出笑纹。二楼窗台突然探出梨叶的脑袋：“菌生哥！物理笔记还你！” 作业本顺着晾衣绳滑下，像一只白鸽落进了少年的怀中。
李青的视线在女儿绯红的耳尖停了停，转身从井里吊起冰镇的野莓汁。粗陶碗递到王轱辘唇边时，他顺势握住她手腕：“当年你晕在地头，灌的就是这个。” 碗沿的水珠滚落，洇湿了他洗白的裤衩。二十年前也是这样酷暑，李青中暑倒在玉米地里，醒来时舌尖正浸着酸甜的凉意。
黄昏的骤雨突至。豆大的雨点砸在晒场麦堆上，王轱辘抓过拐杖冲向雨幕。菌生扛着苫布紧随其后，泥浆裹满的腿脚在积水中踏出浑浊浪花。李青抱着干毛巾追到檐下，忽然看见丈夫的左腿一软栽进了泥洼里。
“别动！”她跪进泥水里，双手托住他抽搐的小腿肚。雨水冲刷着王轱辘膝头的新伤，血丝在泥浆里晕成淡红。菌生展开的苫布如巨翼覆住麦堆，转身背起王轱辘：“叔你抓紧我！”
灶膛重新燃起火光时，李青正用酒精擦拭丈夫膝头的伤口。梨叶捧着药罐打下手，梨生蹲在灶前添柴，湿发黏在额角。“你就逞能！”棉签狠狠按进伤口，王轱辘的闷哼被雷声吞没。李青眼眶发红，“当年背我趟洪水落下的风湿，下雨天还敢往泥里踩？”
此刻灯影在墙壁摇晃，菌生拧干的外套滴着水：“麦子抢下来九成。”王轱辘忽然抓过少年手腕：“若梨生考上省城大学，你...”
“我守合作社。”少年截住话头，目光扫过梨叶绞紧的手指，“等梨叶明年高考，我陪她去省城念书。” 雨声填满突然的寂静，李青剪纱布的手悬在半空。
夜雨渐歇时，梨生从柴房翻出一把落灰的吉他。不成调的弦音里，王轱辘瘸着腿教菌生看合作社的账簿。李青在灯下补着旧衣，针脚穿梭间忽听丈夫问：“还想着当作家吗？” 她咬断线头，将梨叶磨破的校裤叠好：“早把青山村写成诗了。”
晨光刺破云层时，邮差的铃铛惊起满院鸡鸭。梨生撕开挂号信的指尖抖得厉害，录取通知书滑落在脚边——省农业大学的烫金大字灼痛了王轱辘的眼。
“我儿子...也要上大学了？”他摩挲着纸张，喉结上下滚动。李青的眼泪砸在“农学院”三个字上，晕开了墨迹。当年她是农大的高材生，如今在儿子这里又续写了篇章。
晒场一夜铺满金黄。菌生开动新买的脱粒机，轰鸣声惊飞了麻雀。梨生将录取通知书插在麦堆的最高处，转身抢过父亲手里的木锨。王轱辘拄拐立在檐下，看妻子将麦粒扬向天空。碎金般的谷雨里，李青的白衬衫被风鼓满，像极了二十年前那个倒在麦田里的城市姑娘。
当夜合作社烤了新麦饼。七叔公拍开酒坛泥封时，梨叶正把野菊花编的花环戴在菌生的头上。李青掰开热饼塞进丈夫的手里，麦香混着他掌心的药草味钻进鼻腔。王轱辘忽然凑近她耳畔：“等梨叶考上大学...”
“知道，”她笑着截断话头，“带我去看海。”
月光漫过晒场新收的麦垛，菌生教梨生弹吉他的不成调音符散在风里。王轱辘揽着妻子走在回家的路上，左腿落地时仍有些跛，但每一步都踏得沉稳。
“井在人在。”李青忽然说。
王轱辘收拢手臂，真丝衬衫下的腰肢依旧纤细：“人在青山在。”
星河垂落，将两代人的足迹烙在这片滚烫的土地上。