晨雾笼罩着青山村，李青在鸡鸣声中醒来。身旁的被窝已经空了，枕头上残留着王轱辘身上的药草香。她推开窗户，看见丈夫正在院子里劈柴，单拐靠在老梨树上，左腿随着挥斧的动作有节奏地发力。斧刃劈开木柴的脆响在清晨的空气中格外清晰。
\"不要命了？\"李青趴在窗台上喊道，\"今天孩子们回来，你倒先把自己累垮了。\"
王轱辘抬头，汗水顺着他的太阳穴滑落。他举起一根劈得完美的木柴，像展示战利品般晃了晃：\"梨生高考完第一顿家饭，得用硬柴火炖肉。\"
李青摇头笑了。自从知道孩子们要回来，王轱辘就像打了鸡血似的，把屋里屋外收拾了个遍。新买的抽水马桶已经安装好了，他还特意让菌生从县里带了瓶洁厕灵，说不能让孩子们觉得家里落后。
灶台上的水壶呜呜作响，李青麻利地煮好两碗荷包蛋面。面条是她昨晚亲手擀的，加了点碱水，劲道十足。王轱辘洗了手进屋，额前的白发还滴着水珠。他吸溜着面条，眼睛不时瞟向墙上的老式挂钟。
\"才七点，\"李青用筷子轻轻敲他的碗边，\"梨生说了中午才到。\"
王轱辘三两口扒完面，起身去换那件熨得笔挺的藏青色中山装。李青收拾着碗筷，听见楼上传来翻箱倒柜的声音。她知道丈夫是在找那枚多年不戴的合作社纪念章，那是他年轻时最珍视的荣誉。
青山村的早晨渐渐热闹起来。晒场上，七叔公正给几个年轻人讲农事；豆腐坊的刘婶挑着刚做好的豆腐沿街叫卖；几个孩童追逐打闹，惊得路边的母鸡扑棱着翅膀逃开。
李青把院子又打扫了一遍，连梨树下的落叶都捡得干干净净。王轱辘从楼上下来，胸前别着那枚已经氧化发黑的纪念章，头发梳得一丝不苟，看起来比平时精神了十倍。
\"怎么样？\"他有些不自在地扯了扯衣领。
李青走上前，替他整理领口：\"帅得很，能把城里老师比下去。\"
正说着，院门外传来三轮摩托的突突声。菌生骑着他那辆二手摩托停在门口，车后座绑着个大竹筐，里面装满了新鲜蔬菜和一条五花肉。少年比上次见面又长高了些，肩膀宽了不少，晒得黝黑的脸上挂着憨厚的笑容。
\"王叔，婶子，\"少年跳下车，鼻尖上还沾着晨露，\"我娘让我送点菜来，说梨生考试辛苦，得补补。\"
李青接过竹筐，沉甸甸的压手。她知道这是李大勇家的心意，自从商标风波后，两家关系缓和了不少。王轱辘拍了拍菌生的肩，少年会意地留下帮忙打下手。
厨房里很快飘出炖肉的香气。李青把五花肉切成方块，用冰糖炒出糖色，再加入葱姜八角慢慢炖煮。王轱辘坐在灶前添柴，火光映红了他布满皱纹的脸。菌生蹲在院子里择菜，时不时偷瞄一眼挂在墙上的老式挂钟，耳朵尖微微发红。
十一点刚过，村里就传来汽车引擎声。一辆乡镇班车缓缓驶入青山村，扬起一片尘土。李青的手在围裙上擦了又擦，心跳快得像要蹦出胸膛。王轱辘拄着单拐站在院门口，背挺得笔直，像一棵历经风霜却依然挺拔的老松。
车门打开，梨生第一个跳下来。半年没见，儿子又蹿高了半头，校服裤脚已经短了一截。他身后跟着梨叶，少女扎着高高的马尾辫，校服外套随意地搭在肩上，眼睛亮得像星星。
\"爸！妈！\"两个孩子飞奔过来，梨生一把抱住王轱辘，差点把父亲撞个趔趄。梨叶则扑进李青怀里，又转身朝菌生眨了眨眼，少年的脸顿时红到了脖子根。
\"考得咋样？\"王轱辘揉着儿子的脑袋，声音有些发紧。
梨生咧嘴一笑，露出两颗虎牙：\"稳了！最后那道大题跟老师去年给我押的一模一样！\"
饭桌上，李青把炖得酥烂的红烧肉、清蒸鱼、蒜蓉青菜一道道端上来。王轱辘开了瓶七叔公送的米酒，给自己和菌生各倒了一小杯。梨生狼吞虎咽地扒着饭，像是半年没吃过饱饭似的。梨叶则时不时给菌生夹菜，惹得少年耳根通红。
\"菌生，\"王轱辘抿了口酒，\"合作社新到的喷雾器，你会用不？\"
少年放下筷子，认真地讲解起喷雾器的使用方法，还画了一张简图。梨叶托着腮帮子看他，眼里满是骄傲。李青和王轱辘交换了一个眼神，两人都从对方眼里读出了同样的想法——这俩孩子，怕是早就有了约定。
饭后，梨生拉着父亲去菜园看他新栽的辣椒苗，梨叶则帮着菌生收拾碗筷。李青在厨房门口看着少年少女默契的配合，梨叶递盘子，菌生接过去洗，偶尔手指相触，两人都会不自然地别开视线，却又很快找机会再次靠近。
\"菌生哥，\"梨叶突然压低声音，\"我明年高考，你说我能考上省农大不？\"
菌生的手停在半空，水珠顺着他的手腕滑落：\"能，你比我聪明多了。\"
\"那...\"梨叶的脸红得像熟透的苹果，\"我要是考上了，你答应我一件事呗？\"
李青识趣地退出了厨房，把空间留给两个年轻人。院子里，王轱辘正听梨生眉飞色舞地讲高考作文题，父子俩蹲在菜畦边，像两个密谋大事的战友。
傍晚时分，七叔公拄着拐杖来串门，听说梨生考得不错，老人乐得直捋胡子。菌生起身告辞，说要回去帮父亲喂猪。梨叶主动请缨送他，两个年轻人的背影在夕阳下拉得很长，渐渐融在一起。
\"孩子们长大了。\"李青轻声说。
王轱辘望着远处消失的身影，眉头微蹙：\"菌生是个好孩子，就是...\"
\"就是什么？\"李青掐了把他的腰，\"嫌人家家里穷？当年你娶我的时候，连间像样的房子都没有。\"
王轱辘的眉头舒展开来，嘴角扬起一丝笑意：\"也是，那小子随我，认准的事九头牛都拉不回。\"
夜深了，梨生早已睡熟，梨叶却还在灯下温书，说明年就要高考，一天都不能松懈。李青和王轱辘躺在床上，听着老房子熟悉的吱呀声，还有窗外偶尔传来的虫鸣。
\"青儿，\"王轱辘突然说，\"等梨叶考上大学，咱们把房子翻新一下吧。\"
李青惊讶地转头。月光透过窗帘的缝隙，在王轱辘脸上投下斑驳的光影。这个曾经发誓一辈子不离开青山村的汉子，此刻眼里竟闪烁着对变化的期待。
\"好，\"她轻声应道，\"给孩子们留个像样的家。\"
远处传来几声犬吠，还有夜归人的脚步声。梨叶的台灯还亮着，窗纸上映出她专注学习的剪影。李青靠在王轱辘肩头，闻着他身上熟悉的药草香和一丝新添的老人味。这个曾经能背着她翻山越岭的汉子，如今连长时间站立都需要拐杖支撑，可骨子里的倔强和对家人的爱一点没少。
在这个叫做青山村的地方，一个关于成长与爱情的故事，正在月光下静静展开。老梨树的影子在墙上摇曳，仿佛在见证着少年少女纯真的约定，也见证着一对老夫妻相濡以沫的深情。