小暑的蝉鸣裹着热浪，林小满在翻修老宅的窗台时，发现木缝里卡着叠信笺，每张都印着浅淡的沙枣花纹。最上面那张是苏明远的笔迹：“建国吾弟，西北风沙大，婉卿的栀子怕是要换盆了，记得用腐叶土，是她去年攒的。”
信笺边缘有圈淡淡的水渍，像有人反复摩挲过。母亲说：“这是1959年的信，你外公收到时正在给栀子换盆，手忙脚乱地把信夹在窗缝里，后来就忘了。”林小满望着信里“腐叶土”三个字，忽然想起外婆的《养花札记》里，1959年的记录与信里的叮嘱分毫不差，原来有些牵挂会顺着信笺飘，穿过风沙落在江南的窗台上，连换盆的土都记得分明。
大暑那天，信笺里掉出张泛黄的回条，是外公的笔迹：“苏兄放心，婉卿的栀子已换盆，她说明年结了籽，寄些去西北，让你的沙枣也闻闻栀子香。”回条的背面画着个小小的花盆，盆底刻着“苏”字，像外公在替花，给远方的人回了封信。
林小满把回条夹回信笺，忽然看见时光里的画面：外公在灯下写回信，窗外的栀子开得正盛，他把花盆的图案画得格外仔细，像要让苏先生透过纸页，看见江南的花开。
立秋时节，林小满在整理苏明远的《家书集》时，发现夹着张特殊的信纸——是用沙枣树皮做的，字迹却沾着江南的墨香，是外公写的。信里说：“婉卿教街坊做栀子酱了，说‘你的沙枣酱方子，我替你传下去’。她做的酱里放了桂花，说要让西北的味，也尝尝江南的甜。”
《家书集》的空白处有苏明远的批注：“婉卿有心，待归时定要讨两勺尝尝。”旁边画着个小小的酱罐，罐口飘着热气，像有人在西北的油灯下，对着信纸想象酱的香甜。林小满忽然明白有些接力会变成味觉的信使，一个人在远方写下配方，一个人在故乡添上细节，连酱里的桂花都带着彼此的惦念。
白露那天，“三代花园”的竹架上挂满了孩子们做的“树叶信”，用“长情花”的叶子写着对前人的话。女儿的信上画着三个笑脸，旁边写着“我们会照顾花”；苏同事的小儿子则在叶面上拓了外公的印章，说“这样太爷爷就知道是我写的”。
陈爷爷看着树叶信笑：“这叫信的接力，你外公当年总把苏先生的信抄在树叶上，说‘让花也读读’。”他从怀里掏出片干枯的枣叶，是1960年的，上面有外公的字迹：“苏兄，你的花我替你浇了，土是婉卿筛的，她说要细点，才配得上你的花。”原来有些信会写在树叶上，让植物的脉络记住牵挂，连岁月都磨不掉叶面上的字迹。
秋分那天，林小满在整理外婆的衣柜时，发现件靛蓝布衫的口袋里，缝着个小小的布包，里面是些信笺的碎片，拼凑起来是苏明远的绝笔信：“建国弟，我怕是等不到栀子结果了。婉卿的风湿要记得用沙枣根，街坊的花籽要按时送，这些事，就拜托你接力了。”
布包的底层压着外婆的字条：“知你二人接力护花，我便做那传信的风，把话都带到。”林小满把碎片拼在信笺集里，忽然想起母亲说的，外婆晚年总在花前自言自语，说“苏先生问花长得好不好，赵先生说都好”，原来有些接力会变成沉默的对话，一个人把嘱托缝进布衫，一个人用余生践行承诺，连风里都带着未说出口的回信。
寒露时节，档案馆公布了批1958年的信件，其中有封苏明远写给上海家人的信，说：“建国弟是可托之人，我不在时，婉卿的事、花的事，他定会接力。你们若收到江南的花籽，便是他捎的信。”
信的末尾画着个接力的手势，像两只手在纸上完成了交接。林小满把信与外公的《花事账本》放在一起，发现1959年的账本里，果然记着“寄沙枣根至上海”“送栀子籽给苏家”，每笔记录旁都画着个小小的接力棒，像是外公在替苏先生，给家人回了封无声的信。
霜降前夜，孩子们在“三代花园”里举办“信的接力赛”，把对前人的话写在花瓣上，让风带着飘向远方。女儿的花瓣落在苏同事的脚边，上面写着“苏爷爷，花长大了”；小儿子的花瓣则被风吹到林小满手里，画着个大大的对勾，说“任务完成啦”。
林小满望着飞舞的花瓣，忽然想起外公的信笺里写着“风是最好的邮差，花瓣是最轻的信”，原来有些接力会变成风里的约定，一代人把话写在花瓣上，一代人在风里接住嘱托，连飘落的弧度都带着默契。
立冬那天，林小满在整理外公的工具箱时，发现个铁皮盒，里面是些刻着字的木块——“婉卿的栀子该剪枝了”“苏家的沙枣籽要浸温水”“街坊的月季该施肥了”，都是苏明远信里的叮嘱，外公把它们刻成木牌，系在对应的花上。
母亲说：“你外公怕忘了苏先生的话，就把信刻在木头上，说‘木头记的比纸牢’。”林小满把木牌系在现在的花上，风过时木牌轻晃，像外公在对着花，重复着六十年前的叮嘱。她忽然明白有些接力会变成会说话的木头，一个人把话写在纸上，一个人刻进木头里，让植物在生长时，把嘱托记成了习惯。
小雪那天，“三代花园”的雪地上落满了信笺形状的落叶，孩子们在上面踩出脚印，像给信盖了个活泼的邮戳。林小满在落叶堆里发现张被雪半埋的纸，是外婆的《传花记》，记录着1958年到2012年的花事接力：“1965年教张婶插栀子”“1980年送李伯沙枣籽”“2000年带小满种‘长情花’”，最后一页写着“接力未完，待后人续”。
林小满在《传花记》的空白处，添上了孩子们的名字，让他们在雪地里按下小小的手印，像给这场跨越三代的接力，盖了个新的邮戳。她忽然看见时光里的接力棒在纸上延伸：苏明远的字迹落在1957年的信笺上，外公的木牌刻在1960年的花架上，外婆的记录写在1980年的本子上，而此刻，孩子们的手印正印在属于他们的页脚，连墨迹都带着栀子花的香。
大雪前夜，全家围在暖炉前读信，父亲读苏明远的信，母亲读外公的回信，孩子们则读自己写的花瓣信，窗外的“长情花”在雪地里开得格外精神，像在认真听这场跨越时空的对话。
林小满在整理完所有信笺后，写下了最后一封：“苏明远先生，赵建国先生，婉卿女士，你们的信已收到。风在传，花在记，我们在续，让这场从1956年开始的信的接力，永远有新的笔迹，写下新的回信。”
她把信笺放在樟木箱的最上层，上面压着片今年的“长情花”花瓣，像给所有的信，盖了个带着花香的邮戳。窗外的雪落在花瓣上，轻轻融化成水，在信笺上晕出淡淡的痕，像时光在说：“信已收到，接力继续。”
夜风穿过花园，带来混合着新旧墨香的气息，竹架上的木牌轻轻碰撞，像无数封信在同时朗读，把花荫下的接力信，读给每个等待的人听。