大寒的清晨，林小满在清扫“三代花园”的积雪时，竹扫帚碰倒了角落里的旧陶罐。罐口裂开的瞬间，滚出几十枚铜制的小牌子，上面刻着年份与花名——“1958年 栀子”“1965年 沙枣”“1972年 月季”……最新的一枚刻着“2012年 双季栀子”，是外公的笔迹。
父亲蹲在雪地里捡拾铜牌，指着其中一枚笑道：“这是1980年的，你妈出嫁那天，你外公特意刻了‘并蒂莲’，说‘苏先生若在，定会添枚铜牌’。”林小满摩挲着铜牌上的刻痕，忽然想起阁楼里那只积灰的木箱，里面装满了外公侍弄花草的工具，每件工具把手上都刻着细小的花名，像给岁月打的记号。
立春那天，孩子们在铜牌里发现了张折叠的纸条，是外婆写的：“见牌如见人，每朵花开，都是你们在接力。”纸条被铜锈染出淡绿的痕迹，恰好印在“接力”二字上，像时光用铜绿，给这两个字盖了邮戳。林小满把纸条夹进外公的《花事手札》，正好落在他写的“每枚铜牌，都是给苏兄的回信”那页，仿佛两个老人隔着纸页，对“接力”二字心照不宣。
雨水时节，林小满在整理苏明远的《园艺工具谱》时，发现夹着张图纸，是铜牌的设计稿，署名却是赵建国。图纸旁注着“苏兄说铜牌要刻花蒂纹，说‘花谢了，蒂还在’”，后面画着个小小的花蒂，与外公刻的铜牌完全吻合。
母亲说：“你外公学刻铜牌时，总对着苏先生的信发呆，说‘要刻得和他想的一样’。”林小满望着图纸上的花蒂纹，忽然看见时光里的画面：外公在灯下临摹苏先生的字迹，铜屑落在信纸上，像给“花蒂”二字，添了层细碎的银霜。原来有些接力会变成刻在铜上的约定，一个人在远方画出轮廓，一个人在故乡精雕细琢，连纹路的深浅都记得分毫不差。
惊蛰那天，“三代花园”的泥土里冒出新的花苗，茎秆上竟有天然的花蒂纹，像铜牌上的图案长在了植物上。植物学家说这是“表观遗传”，前人对花的照料会改变基因表达。
女儿给新花起了名字叫“接力花”，说“会一直开下去的花”。林小满把花名刻在新铜牌上时，发现“接力”二字的笔画，正好与苏先生的花蒂纹重合，像时光用花茎，写出了最贴切的注解。
春分那天，孩子们在整理旧铜牌时，发现1959年的“沙枣”牌背面，刻着行极小的字：“苏兄托护的花，已开花，勿念。”父亲说：“这是苏先生牺牲后，你外公刻的第一枚牌，在雪地里埋了整整一夜。”林小满忽然想起外公的手札里写着“雪水冻过的铜，更经得住岁月”，原来有些接力带着冰的温度，一个人在远方托付，一个人在寒冬里接棒，连铜的质感都带着郑重。
清明扫墓时，孩子们把新刻的“接力花”铜牌，放在外公与外婆的墓碑前。女儿指着铜牌上的花蒂纹说：“爷爷奶奶看，花蒂在长大！”林小满望着阳光下的铜牌，忽然发现新旧铜牌的花蒂纹能连成完整的花茎，像1958年的铜茎，长出了2025年的新枝。
回程的路上，林小满捡到片被风吹落的“接力花”花瓣，纹路里竟显出“苏”“赵”两个字的轮廓，像花在叶脉里，悄悄记下了接力的名字。她把花瓣夹进《园艺工具谱》，正好落在苏先生写的“花记得所有接力的人”那页，仿佛花与字在纸上，完成了场无声的接力。
谷雨时节，档案馆公布了批1957年的通信记录，其中有封外公写给苏明远的信，说：“婉卿教街坊种花了，说‘你的花，要让更多人接力’。她教得认真，像你当年教我一样。”信的末尾画着群人围在花前，手里都拿着小小的铜牌。
林小满把信与外婆的《街坊花事录》放在一起，发现1958年的记录里，果然记着“张婶学种栀子”“李伯要沙枣籽”，每个名字旁都画着朵小花，像外婆在替外公，给信里的画面添了细节。原来有些接力会变成扩散的涟漪，一个人把花种分给街坊，一个人在远方盼着花开，连邻里的笑声里都带着接力的甜。
立夏那天，“三代花园”举办了“铜牌接力仪式”，街坊们带来自家的花牌——张奶奶的“栀子牌”刻着1960年，李伯的“沙枣牌”记着1975年，都与外公的铜牌纹路相连。陈爷爷捧着他的“月季牌”笑：“这是你外公教我刻的，说‘花不同，接力的心相同’。”
林小满给孩子们发了新铜牌，让他们刻下自己的名字。女儿刻得歪歪扭扭，却在名字旁画了个小小的花蒂，说“要和爷爷奶奶的牌接起来”。林小满望着阳光下连成一串的铜牌，忽然明白有些接力从不需要刻意模仿，就像孩子们画的花蒂，虽然稚嫩，却与六十年前的纹路，在时光里完成了温柔的对接。
小满那天，林小满在整理外婆的针线筐时，发现个布包，里面是些磨损的铜牌，是苏先生当年在西北刻的，上面记着“战友赠花”“工地育苗”。布包的底层压着外公的字条：“苏兄的接力，从西北到江南，没断过。”
母亲说：“你外公当年把这些牌藏在枕头下，说‘这是他在西北的接力，我得替他接回家’。”林小满把西北的铜牌与江南的铜牌摆在一起，发现磨损的痕迹能完美拼合，像两串断裂的项链，在时光里重新连成环。原来有些接力会跨越千里风沙，一个人在西北种下花种，一个人在江南培育新苗，连铜牌的磨损都带着对称的温柔。
芒种时节，林小满在樟木箱里添了样新东西——孩子们刻的“接力花”铜牌，上面写着“2025年 我们接力”。她把新铜牌与旧铜牌串在一起，挂在“三代花园”的竹架上，风过时叮当作响，像无数个时代的声音在接力合唱。
她在《花事手札》的最后一页写下：“苏明远、赵建国、婉卿，你们看，铜牌串成了项链，花影连成了长河。每枚铜牌都是接力的棒，每朵花开都是传承的歌，让这场从1956年开始的接力，永远有新的手，接过下一棒。”
窗外的“接力花”开得正盛，花瓣上的花蒂纹与铜牌的纹路重叠，像植物在模仿金属的记忆。林小满望着花丛里孩子们奔跑的身影，忽然看见时光里的接力棒在空中传递：苏先生的手递给外公，外公的手传给外婆，外婆的手交给街坊，而此刻，孩子们正伸出小手，稳稳接住了那枚带着铜温的接力棒。
夜风穿过花园，铜牌的碰撞声混着花香，像时光在低声说：“接力，继续。”