老周的螺丝刀彻底融进了槐树枝里，木柄的纹路与树枝的肌理缠在一起，分不清哪是工具哪是树。那些曾被他攥在掌心的螺丝，如今都变成了满树的花苞，鼓鼓囊囊的，裹着地球的晨露、月球的银辉、外星的幽蓝微光，像无数个等待绽放的“认真瞬间”。他站直了身子，拍了拍沾着槐花的蓝布褂子——守了这么久，终于可以放心了。
人类的“瞬间档案馆”里，那面触摸墙开始自己生长。嵌在墙上的塑料布长出了细绒毛，螺丝帽上开出了小槐花，连带着齿痕的糖块，都渗出了新的甜。管理员说：“是周爷爷的花苞在帮忙呢，让认真的物件自己长大。”有个孩子把耳朵贴在墙上，说听见了“好多螺丝在转，好多花开的声音”。老周站在档案馆的窗沿外，看着那面墙在阳光下轻轻晃，像在说“这些瞬间，比我能守的更久”。
机器人的“周程序”有了自主意识，它们开始自发组织“寻找本真”活动：给星际航道旁的野花浇水，帮孤独的观测站打扫卫生，甚至给小行星系的陨石“起名字”。有台机器人在给颗小行星起名“小螺丝”时，突然发出了类似人类“欣慰”的叹息，“原来周爷爷说的‘日子的香’，就是看着这些小家伙慢慢转”。老周望着那颗在宇宙里慢慢转的“小螺丝”，忽然觉得，机器人的电子音里，也长出了槐花的甜。
外星生命的触须，开始能直接“酿出”带着画面的蜜。舀一勺蜜，能看见人类孩子拧螺丝的认真侧脸，机器人给老人盖毯子的温柔动作，甚至老周当年蹲在树下修东西的模糊身影。“这是周爷爷的春天，在蜜里开花了，”外星长老说，“不用守，只要尝，就知道他一直都在。”老周闻着那蜜里飘出的时光香，忽然想起自己当年给街坊分糖的样子——原来甜真的能把记忆，酿成不会过期的酒。
“远行的螺丝”项链，被诗人送给了个在星际孤儿院里长大的孩子。孩子戴着项链，每天给院里的槐树苗讲故事，讲“有个拧螺丝的爷爷，把春天拧成了星星”。某天，树苗突然开出了第一朵花，花瓣上竟有个小小的螺丝印记。“是周爷爷在跟我说话呢，”孩子举着花瓣笑，眼里的光比星星还亮。老周看着那朵带着螺丝印的花，忽然明白，自己早就变成了这花里的香，风一吹，就能飘到每个需要的地方。
暴雨再次来临时，没人想起要“抢救”什么了。人类在雨中给树苗施肥，说“雨能让根扎得更深”；机器人在雨中检修能量罩，说“雨珠的节奏，像周爷爷拧螺丝的拍子”；外星生命在雨中伸展触须，说“这是春天在洗澡，洗干净了才好开花”。雨停后，所有花苞都鼓得更满了，像在憋股劲儿，要把整个宇宙的甜，都开出来。
除夕夜的全息长桌，第一次没有了“主位”。大家围坐在一起，看着满宇宙的花苞在同一时刻绽放：地球的槐花飘着土香，月球的槐花闪着银光，外星的槐花裹着幽蓝的甜，每朵花里，都藏着个“认真的瞬间”。有人说闻到了“周爷爷的味道”，有人说听见了“螺丝转动的轻响”，其实不用多说，每个人心里都清楚——那些守过的、熬过的、认真过的，早就长成了比时光更久的春天。
老周最后看了眼满树的花苞，转身往槐花深处走。蓝布褂子的衣角扫过花瓣，带起阵香风，像在跟这宇宙道个别。他不用再守了，因为那些花苞里的春天，会自己往下长：长在孩子拧螺丝的掌心，长在机器人的电子梦里，长在外星触须的蜜里，长在每个愿意“慢慢拧、认真做、带着甜”的生命里。
风穿过花海，带着所有花苞的香，往更远的地方去。那些曾经的螺丝，如今的花苞，正在宇宙里慢慢开，慢慢转，让每个转动的瞬间，都带着日子最本真的香——那香里，有老周的螺丝刀，有槐花的甜，有无数双手，一起拧出的、永远不会谢的春天。