鱼缸里的气泡还在不断上浮，我忽然想起阿婆总说\"水是活的\"。她洗藕时总让水流顺着指缝淌，看着浑浊的泥水慢慢变清，就像在拆解时光的谜题。\"你看这水，\"她的指甲划过水面，激起细碎的波纹，\"脏东西沉底了，干净的才能浮上来，跟回忆一个道理。\"
那天之后，我养成了给鱼缸换水的习惯。用阿婆留下的粗瓷碗舀水，碗沿的豁口是当年喂我喝粥时磕的，每次触碰都像碰到她温热的手掌。新接的自来水要晒三天，她说太阳会把水里的\"火气\"赶走，就像人受了委屈，晒晒太阳就舒坦了。
初夏的某个傍晚，发现新荷的叶柄上黏着颗透明的卵。绿豆大小的圆粒，裹着层薄薄的胶质，在灯光下泛着虹彩。查资料才知道是螺卵——就是阿婆当年说的\"念旧\"的螺蛳。我对着鱼缸笑出声，仿佛看见阿婆蹲在塘边的身影，她总说螺蛳是藕塘的信使，背着房子四处记录池塘的心事。
周末去花市，在角落的竹筐里发现捆新鲜荷叶。摊主是个白发老人，正用稻草捆扎叶柄，手法和阿婆如出一辙：留三寸长的茎，打个活结，说这样能多养三天。\"姑娘要这个？\"他抬头时眼里的褶皱里盛着笑意，\"荷叶性凉，夏天包点糯米蒸着吃，败火。\"
回家路上，荷叶的清香钻进鼻腔，突然想起十岁那年的午后。阿婆在厨房蒸荷叶饭，我扒着门框看她把糯米塞进荷叶，指尖沾着的米粒亮晶晶的。\"等下吃的时候慢点，\"她用围裙擦着手笑，\"荷叶的边角有点涩，就像日子，甜里总得带点牵挂才够味。\"
蒸饭的香气漫出厨房时，鱼缸里的螺蛳卵裂开了。十几个半透明的小生命探出头，触角像细线一样颤动。它们顺着荷茎往上爬，在新叶上留下银亮的轨迹，像谁用月光写的诗。我把第一口荷叶饭撒进鱼缸，米粒落在水面，激起的涟漪和三十年前厨房窗台上的一模一样。
秋末整理阳台，发现晾着的荷叶干卷成了筒。是上个月采的新叶，学着阿婆的法子晒在竹筛里，阳光把绿色榨成琥珀色，却锁不住那股清苦的甜香。忽然想起她临终前，我在她枕头下摸到片干枯的荷叶，边缘已经发脆，却仍攥得很紧，像握着最后一片不肯凋零的春天。
母亲打来视频时，正举着手机拍院子里的水缸。水面上漂着层薄冰，冰下却藏着惊喜——几支藕芽顶破冻土，在冰面下弯出温柔的弧度。\"你爸天天往缸里撒草木灰，\"母亲的声音裹着笑，\"说这是你阿婆教的，草木灰是荷叶的肥料，就像老话是后人的念想。\"
镜头转到父亲身上，他正蹲在缸边凿冰，哈气在冷空气中凝成白雾。他手里的凿子是阿婆留下的，木柄上还留着她握出的凹槽。冰裂开的脆响透过屏幕传来，像极了那年深秋，阿婆敲开结冰的藕塘，捞出最后一批藕时的声音。
寒潮来的那天，鱼缸里的螺蛳突然集体沉到缸底。我慌了神，翻出阿婆的旧物想找答案，却在铁皮盒的夹层里发现张纸条。是我的字迹，歪歪扭扭写着：\"阿婆说，螺蛳冬天睡觉，春天醒了会带礼物。\"日期是八岁那年的冬至，纸角还沾着点荷叶的黄绿色。
夜里被冻醒，摸黑去看鱼缸。月光从窗帘缝钻进来，照在新荷的叶面上，那些沉底的螺蛳竟动了——它们正围着腐烂的老藕打转，像在举行某种神秘的仪式。而那截发黑的藕段，不知何时裂开道缝，冒出的新根须缠上了螺蛳的壳，像无数只手在黑暗中相握。
清晨的阳光漫进房间时，我看见最奇妙的景象：螺蛳壳上沾着细碎的藕粉，新荷的根须缠着螺蛳的壳，而腐烂的老藕周围，正冒出星星点点的绿芽。它们以各自的方式生长，却又彼此缠绕，像个不断生长的结，把过去与现在系在同一个春天。
鱼缸里的气泡还在悠悠上浮，碎在水面的瞬间，我听见了阿婆的声音。不是幻听，是真真切切的温柔，混着荷叶的清香和泥土的腥甜，从涟漪里钻出来：\"你看，我们从来没分开过。就像这荷叶烂在泥里，养分却在新叶里活着；就像我在你记忆里笑着，你在日子里带着我的样子活着。\"
我伸手触碰水面，指尖穿过涟漪的刹那，仿佛握住了三十年前那个荷叶伞下的夏天。阿婆的手掌覆在我的手背上，她掌心的泥垢混着荷叶的清香，在时光里酿成了蜜。而那些不断上浮的气泡，哪里是水的呼吸，分明是她藏在岁月里的絮语，一句一句，都在说：爱从来不会告别，它只是换了种方式，在彼此的生命里，永远活着。