春汛漫过青石阶时，阿婆总蹲在塘边捡螺蛳。她的竹篮浸在水里，篮沿缠着去年的荷梗，枯褐色的茎秆上还留着被虫蛀的小孔。我数着她银白的鬓发在风里飘动，像数着塘里日渐稀疏的残荷。
\"囡囡看，\"她忽然举起一枚螺蛳，壳上覆着半透明的青苔，\"这东西最念旧，去年躲在哪块石头下，今年还往哪钻。\"那时我不懂，只盯着她指节间的泥垢——那是比任何胭脂都虔诚的印记，混着腐烂荷叶的气息，在她掌心结成琥珀。
阿婆的藕塘藏在巷子尽头，像块被时光遗忘的翡翠。每年夏至，她会摘下最大的荷叶给我当伞，叶脉在掌心凸起，像握着整片池塘的心跳。她教我辨认莲蓬的老嫩：\"看脐眼，深褐色的才甜，就像人老了，眼里的光才沉得下来。\"
变故发生在某个深秋。推土机碾过青砖路的声响，比任何丧钟都刺耳。阿婆抱着最后一捧藕站在塘边，淤泥从她指缝漏下，在水泥地上洇出深色的泪。那些藕节缠着断碎的荷根，像无数只不肯松开的手。
\"它们会回来的。\"她把藕塞进我书包，布袋上的荷叶图案已洗得发白，\"植物比人懂轮回，烂在泥里不是死，是换个样子活。\"那天我背着半袋潮湿的藕回家，书包里仿佛装着整个池塘的重量，每走一步，都能听见藕节里气泡破裂的轻响，像谁在低声应和。
阿婆走的那年，我在异乡的医院闻到熟悉的气息。消毒水味里，突然钻进一缕腐烂荷叶的腥甜——护士正给邻床换水，花瓶里插着几支新荷，根茎泡在水里，冒出细密的白须。我盯着那些根须发呆，它们正贪婪地吮吸着水分，像无数只小手，在玻璃壁上写下隐秘的诗行。
整理遗物时，在樟木箱底层发现个铁皮盒。里面没有金银，只有半包晒干的荷叶，和一张泛黄的处方单。钢笔字洇了水，\"荷叶三钱，藕节五枚\"依稀可辨，落款日期是三十年前——那时我发着高烧，阿婆踩着暴雨去城郊采药，回来时裤脚淌着泥水，怀里的荷叶却干爽如新。
去年清明，我回到旧巷。商品房的玻璃幕墙反射着冷光，只有小区绿化带的角落，冒出几株纤细的绿芽。蹲下去细看，叶面上的绒毛沾着晨露，根茎处还裹着塘泥的痕迹。它们歪歪扭扭地挤在石板缝里，像一群迷路的孩子，却带着不容置疑的倔强。
手机突然震动，是母亲发来的照片。老家院子的水缸里，不知何时长出片荷叶，圆圆的叶子浮在水面，边缘还卷着新生的嫩黄。照片背景里，父亲正往缸里撒鱼食，他的动作像极了阿婆——佝偻着背，指尖悬在水面上，仿佛怕惊扰了什么正在苏醒的秘密。
昨夜梦见那片藕塘。阿婆坐在塘埂上补渔网，夕阳把她的影子织进网眼，和荷叶的影子缠在一起。她忽然回头，鬓角的银霜闪着光：\"囡囡你看，新荷的根须，正缠着老荷叶的骨头呢。\"
惊醒时晨光正爬上窗台，鱼缸里的水草在摇晃。突然发现，去年随手扔进缸里的藕节，竟抽出了新芽。嫩茎顶着卷曲的新叶，而缸底，那截早已发黑的老藕，正从腐烂的皮层里，渗出细密的白根，像无数条银线，悄悄系住了新生的绿。
原来阿婆从未离开。她只是变成了塘泥里的养分，变成了新荷叶脉里流淌的汁液，变成了某个清晨突然钻进鼻腔的、带着湿气的甜香。就像那些腐烂的荷叶，从未真正消失，它们只是把阳光、雨水和月光，都酿成了来年的清甜，藏在藕节深处，等某个懂得的人，一咬就流出蜜来。
此刻我站在窗前，看着鱼缸里的新叶舒展。忽然明白，所谓轮回，从不是简单的重复。是阿婆掌心的泥垢，变成了我指尖的温度；是腐烂荷叶的腥甜，酿成了新荷的清香；是那些未曾说出口的惦念，终于在时光里，长成了彼此的模样。
风从纱窗钻进来，带着楼下栀子花的气息。鱼缸里的气泡悠悠上浮，在水面碎成一圈圈涟漪，像谁在轻声说：看，我们不是在告别，是换种方式，继续相爱。