终将在某个星光璀璨的夜晚相遇，组成首属于整个宇宙的“全家福”歌谣，温暖着每颗会仰望、会思念、会彼此牵挂的星辰。
卡戎族的青铜钟敲响第一百次时，星空开始酝酿这场盛大的相遇。观测台的共振晶体突然变得滚烫，投射出的光网里，所有文明的旋律都在向同一个点汇聚，像无数条溪流奔涌向大海。最边缘的光带正以肉眼可见的速度变亮，那是距离他们最远的能量文明发出的信号，他们的“旋律”是束紫蓝色的光，此刻正穿透星系际物质，带着跨越百亿光年的热情赶来。
“倒计时开始了。”阿月将所有星乐图谱摊开在观测台中央，这些羊皮纸在共振中微微颤动，边缘卷曲成波浪状，像在为即将到来的相遇欢呼。她发现每张图谱的最后一页，都自动浮现出相同的日期——那是卡戎族历法中的“万星汇”，传说中所有星辰会在这一夜排成直线，而今年的“万星汇”，恰好与磁场文明预言的“宇宙和声日”重合。
舰队的独木舟在归航途中，成了最早的“听众”。船员们发现，夜空中的星群正在自发调整位置，参宿四的脉动与陨石带的金属声开始同步，仙女座的光带节奏渐渐融入水母文明的拍打频率。有艘船上的鼓手突发奇想，将所有文明的“问候”旋律编成鼓点，敲击的瞬间，船周围的海水突然沸腾起来，冒出的气泡里都裹着段细碎的旋律，像无数声音在提前排练。
“万星汇”前夜，孩子们突然集体失眠。他们光着脚跑到海滩上，发现沙地里冒出无数发光的触须，那是磁场文明派来的“调音师”，正用磁场微调地球的共振频率。当孩子们将耳朵贴在地上，能听见地下岩层传来的嗡鸣，那是地球本身在回应这场宇宙级的合唱，地壳的震动频率，正慢慢与星空的总谱对齐。
终于，“万星汇”的夜幕降临。当第一颗星按预定轨迹进入“合场位”，整个星空突然安静下来。卡戎族的青铜弦阵、晶体文明的共振水晶、冰原植物的发光群落、磁场文明的能量环、水母文明的气流拍击、陨石带的金属碰撞……所有能发声的“乐器”同时静默，等待着某个信号。
午夜时分，观测台中央的共振晶体突然爆发出强光。这束光直冲天际，化作宇宙级的指挥棒，在空中划出第一拍。刹那间，散落在时光长河里的旋律同时响起——
卡戎族的青铜琴弹出创世歌谣的开篇，带着火山与海浪的厚重；
晶体文明的振动发出精密如钟表的音阶，像无数齿轮在和谐转动；
冰原植物的歌唱带着风雪的清冽，却在某个转音突然变得温暖；
磁场文明的能量环发出低沉的共鸣，像大地深处传来的心跳；
水母文明的气流拍击轻快灵动，像孩童在雨中踩水的笑声；
陨石带的金属碰撞带着历史的沧桑，却与沉明文明的古老音阶完美衔接……
最震撼的是那颗曾爆发的恒星，它此刻成了最大的“音箱”，将所有旋律放大亿万倍，送向宇宙的每个角落。星群组成的五线谱上，音符在光速流动，时而分离成各自的特色，时而融合成全新的和弦，像无数家人在客厅里各唱各的歌，却又自然而然地汇成温馨的合唱。
卡卡站在观测台的最高处，泪水模糊了视线。他看见星空中浮现出无数张笑脸，有熟悉的晶体使者、冰原植物，也有陌生的能量形态、磁场轮廓，他们都在旋律中向彼此伸出手。篝火旁的族人、归航的船员、沙滩上的孩子，所有生命都在跟着哼唱，声带、心跳、呼吸，甚至细胞的分裂节奏，都与这场“全家福”歌谣完全同步。
当最后一个音符消散在晨曦中，星空留下了永恒的印记——所有参与合唱的星群，都固定成了“全家福”的形状，像张挂在宇宙天幕上的合影。观测台的羊皮纸上，自动生成了总谱的最后一页，上面只有一句用所有文明符号写成的话：“我们在一起。”
卡卡轻轻合上总谱，此刻终于明白，这场跨越时光的相遇，不是终点，而是宇宙“全家福”的第一帧。那些散落在光年里的星辰，那些曾孤独旋转的文明，从此有了共同的旋律可以哼唱，有了彼此牵挂的坐标可以仰望。当朝阳升起，卡戎族的孩子们对着星空挥手，远方的星群立刻闪烁回应，像家人在说“明天见”。
宇宙的歌谣，才刚刚开始。