认亲的故事正在续写，就像永不冷却的篝火，在时光的长河里，温暖着每个仰望的生命。
卡戎族的独木舟舰队已经出发了三个月。每艘船的桅杆上都挂着枚发光徽章，徽章的光纹会随着航线调整，指引他们驶向新的“亲戚”。最前面的领航船上，阿月正用鲸骨笛吹奏着融合了五种文明旋律的“家书”，笛声掠过海面时，远处的云层突然裂开道缝隙，露出片从未见过的星群，星群组成的图案像只展开的手掌，仿佛在说“这边青”。
观测台的篝火旁，新的星乐图谱正在成型。年轻学徒们将水晶使者留下的共振晶体嵌进石壁，晶体投射出的光网里，不断有新的光点闪烁——那是被舰队“认亲”成功的文明，每个光点旁都标注着独特的旋律：有颗气态行星上的水母用伞盖拍打气流的节奏，有片陨石带里金属碎片碰撞的叮当声，甚至有个由纯粹能量组成的文明，他们的“语言”是束不断变换颜色的光。
最令人动容的是“跨代认亲”。长老们发现，沉明文明曾与某个更古老的文明有过交集，那段记录在古城浮雕上的模糊旋律，竟与陨石带金属碎片的碰撞声完全吻合。当卡戎族用青铜琴重奏这段旋律，陨石带突然传来回音，节奏里带着明显的“怀念”，像长辈在回忆年轻时的朋友。这种跨越亿万年的羁绊，让篝火旁的族人都红了眼眶。
孩子们发明了“星空传信”的游戏。他们将想对远方家人说的话编成短歌，对着共振晶体哼唱，晶体便会将旋律转化为光信号送向宇宙。有个孩子想念舰队上的父亲，唱了首“等待”的歌谣，三天后，陨石带的金属碎片突然组成父亲的剪影，在夜空中停留了整整一个时辰，剪影的手指还在光网里划出“很快回来”的符号。
暴雨季来临时，认亲的故事有了新的篇章。某夜，所有共振装置突然同时震颤，星震记录仪上出现段急促的旋律，带着明显的“求助”信号。解析后发现，这是颗正在爆发的恒星发出的，它周围的三颗行星上，住着用磁场交流的文明，正面临家园毁灭的危机。卡戎族立刻联合所有已认亲的文明，用青铜弦阵、水晶振动、冰原植物的歌唱组成“共振屏障”，将恒星爆发的能量引导向安全的宇宙区域。
当危机解除，磁场文明的“感谢”信号传来——那是段极其复杂的磁场旋律，翻译成星乐图谱后，竟是首包含所有参与救援文明旋律的合奏曲。曲终时，爆发的恒星突然平静下来，外层大气化作巨大的光带，将所有文明的符号串联成环，像枚新的宇宙徽章。
深秋的篝火旁，卡卡看着不断扩展的光网，突然将青铜笔递给最小的学徒。“该由你们续写了。”他说。学徒握着笔，在光网的边缘添上自己创作的旋律，那是段融合了海浪、鸟鸣与星震的调子，简单却充满生机。旋律落下的瞬间，光网最边缘突然亮起片新的星云，星云里的星群开始按这段新旋律排列，像在欢迎这位年轻的“记录者”。
此刻，舰队的独木舟正驶过片发光的星云，船员们听见星云深处传来熟悉的歌谣——那是卡戎族的摇篮曲，却混着磁场文明的磁场波动、陨石带的金属声、水母的拍打节奏。船长知道，这是远方的家人们在说“我们都在”。
篝火的火苗跳了跳，映照着每个仰望星空的脸庞。宇宙这宏大的剧场里，认亲的故事确实从未停歇：新的文明不断加入，古老的羁绊持续延续，所有生命都在用自己的方式，为这永不冷却的篝火添柴。而那些散落在时光长河里的旋律，终将在某个星光璀璨的夜晚相遇，组成首属于整个宇宙的“全家福”歌谣，温暖着每颗会仰望、会思念、会彼此牵挂的星辰。