手机屏幕还亮着，文档里那句“我们”静静停在光标前。刘好仃没急着关机，而是把打印好的《五年发展构想》抽出来，顺手夹进文件夹，起身时带起一阵风，吹动了桌上那份沾着油渍的技术趋势清单。
他拎着保温杯走进会议室，赵磊已经坐在角落翻资料，王芳正往本子上写什么，孙雯则把几份问卷草稿摊开在桌边。没人说话，但气氛不像开会前的紧张，倒像是老朋友碰头前各自整理思绪。
刘好仃把文件分发下去，坐到主位，开门见山：“昨晚写的这个东西，你们都看了吧？别客气，有哪条觉得不靠谱，现在就说。”
赵磊抬头：“第一条说每年推一项实用改进，听着不多，可咱们现在连专人负责研发都没有，靠谁来推？”
“你。”刘好仃笑了笑，“不是让你一个人干，是得有人牵头。你现在就在做技术追踪，下一步就是把看到的变成能用的。”
王芳插话：“市场这边我也想问，你说拓展个性化产品线，客户确实提得多，可真让他们下单，八成还是选标准款。咱们搞定制，会不会自嗨？”
“不会。”刘好仃摇头，“他们嘴上不说要，但一问透光度、颜色、边框材质，眼神就亮了。这不是需求藏得多深，是咱们一直没给出口子。”
孙雯合上笔记本：“人力这块我也有点担心。新人培训体系升级听着好听，可现在师傅们自己都忙得脚不沾地，谁有空带人？而且离职的多是年轻技工，说明咱们留人方式也得变。”
“所以这不是一条条命令，是问题堆在一起，得一起解。”刘好仃拿起笔，在白板上重新画了个三角，“研发、市场、人才，谁先动都不行，谁不动也不行。咱们得像拧螺丝，一圈一圈慢慢紧。”
赵磊若有所思：“就像上次环保升级，也是先小范围试，没问题再铺开？”
“对路了。”刘好仃点头，“这次也一样。比如定制透光度，咱们不一口气接五十单，先挑五个愿意尝鲜的客户，从下单、设计、生产到安装全程走一遍，看看卡在哪。”
王芳眼睛一亮：“我可以把这些客户当成‘种子用户’，定期回访，听听他们吐槽什么。”
“这词好。”刘好仃记下来，“‘种子用户’，比‘试点客户’听着亲切多了。”
孙雯笑出声：“您这是打算让玻璃厂改名叫‘用户体验中心’？”
“改不改名不重要，”刘好仃也笑了，“关键是得让人觉得，咱们不是只会造玻璃，还会听人说话。”
赵磊低头在本子上划拉几笔：“要是按这个节奏，技术这边我可以先列三个方向：自清洁涂层、调光材料、还有轻量化边框。每个都查过公开专利，不算冷门，但也没几家真落地。”
“那就先盯住这三个。”刘好仃说，“你下周交个对比表，重点看两点：一是咱们现有设备能不能改出来，二是成本能不能压到客户能接受的范围。”
王芳举手：“我这边除了约客户聊天，还想加个动作——把最近半年所有售后反馈里的‘希望’‘建议’类留言全扒一遍，归类整理，说不定能挖出些没想到的需求。”
“干得好。”刘好仃竖起大拇指，“以后每月更新一次，贴在食堂门口，让大家都知道客户到底想要啥。”
孙雯翻开问卷草稿：“匿名问卷我准备设五个问题，最关键是最后一道：‘如果你要离开，是因为什么？’选项不设‘薪资’‘加班’这种老套的，换成‘学不到新东西’‘感觉没被重视’‘不知道下一步去哪’。”
刘好仃听得认真，最后点点头：“这题扎心，但也得问。咱们不能光想着怎么让人进来，还得琢磨怎么让人留下来。”
会议进行到一半，阳光斜照进来，落在赵磊手边那份技术清单上。他伸手调整了下纸张角度，油渍正好被手指盖住。
刘好仃看着三人讨论的样子，忽然说：“你们发现没有？咱们以前开会，都是问题来了才聚，解决完就散。现在不一样了，是主动找事做。”
王芳笑：“以前是救火队，现在想当园丁了？”
“种树的人总得想，十年后这片林子长什么样。”刘好仃语气平静，“咱们厂不大，但只要有人愿意往前看，就不怕路窄。”
赵磊犹豫了一下：“可要是看错了呢？比如押了个新技术，结果市场不买账，浪费资源不说，还影响主产线。”
“这个问题问得好。”刘好仃站起身，走到窗边拉开一点缝隙，风吹进来，带动窗帘轻轻晃动，“再大的计划，也不能乱了基本活儿。我提个原则——所有新项目，避开生产高峰，试制量不超过常规产能的百分之五，质检单独走流程。”
孙雯补充：“还可以让客户签知情书，说明这是试点产品，交付时间可能略长，但他们能优先体验。”
“行。”刘好仃点头，“叫‘客户共创计划’怎么样？参与的都算咱们第一批共创新伙伴。”
王芳笑着记下：“听起来像是高科技公司搞的事，没想到咱也能玩。”
“为啥不能？”刘好仃回到桌前，“工人也能有想法，工厂也能有规划。咱们不比谁大，只比谁稳。”
赵磊合上本子：“那我就按这思路开始梳理技术路径，三天内出初版报告。”
“我去联系客户，明天就能安排第一场访谈。”王芳收起笔。
“问卷模板我下午定稿，争取下周发出去。”孙雯把草稿折好塞进包里。
刘好仃没急着散会，而是打开电脑，调出文档，当着三人的面删掉一句“实现行业领先水平”，改成“三年内完成三项实用型升级试点”。
“话不用说得太大。”他说，“目标要跳一跳够得着，别一上来就想摸天花板。”
窗外传来叉车经过的声音，远处生产线隐约有机器启动的嗡鸣。四个人陆续起身收拾东西，脚步声在走廊里渐渐远去。
刘好仃最后一个离开会议室，手里拿着修改后的文件。回到办公室，他把文档重新命名，保存，然后盯着屏幕看了会儿。
阳光移到了桌角，照在那张技术趋势清单上。他伸手把它拿过来，翻到背面空白处，写下一行小字：“自清洁涂层联合试制，优先对接本地厂商。”
正写着，手机震动了一下。是王芳发来的消息：“第一家客户刚确认，后天十点准时到，说特别期待听听我们的‘下一步’。”
他看完，没回复，而是把这句话复制粘贴进文档末尾，在前面加了两个字：
“我们”