手机震动的瞬间，刘好仃正把那卷防爆膜从工具柜里抽出来。他没看屏幕，先用拇指蹭了蹭膜边——光滑，没毛刺，像清晨刚出炉的玻璃板。
他这才低头。
直播画面已经铺开，标题刺眼。评论区滚动着“造假”“还我安全”之类的词，但他的目光只在视频角落停了一秒：碎片边缘不齐，像是用钳子掰断的。
“小王。”他把手机递过去，“截图，要带时间戳的。”
小王接过，手指刚碰到屏幕，又缩了回来：“发吗？我们现在能发什么？”
“能确定的。”刘好仃翻开蓝色本子，翻到贴着旧厂牌那页，“哪条最硬？”
“货没出库。”老李从后台调出记录，“F1-w3批次，昨夜还在三号仓b区，监控能对上。”
“那就先说这个。”刘好仃把本子推到桌中央，“别讲道理，讲事实。就像告诉邻居，你家狗没咬人，因为它整晚都在院子里。”
小王笑了下，开始打字。
“等等。”老李突然出声，“系统时间差十五分钟。”
“什么意思？”
“海外仓那边用的是服务器时间，咱们这边是本地。视频里要是标了‘某国时间23:30’，咱们这边记录却是23:45，人家会说我们改数据。”
刘好仃没说话，走到白板前，拿起笔，在“真实性判定流程”第一条下面加了一行：双时间标注，本地+服务器，同步截图。
“你重新导。”他对老李说，“小王截监控画面，挑23:47那帧，玻璃在架上，编号清晰。配文就写：‘这是昨夜23:47的实景，编号F1-w3，仍在仓库。’”
“要不要加一句‘我们很重视’？”小王问。
“不加。”刘好仃摇头，“温度不是靠说‘重视’来的。你要是丢了东西，别人第一句说‘我很重视’，你觉得踏实吗？”
“不踏实。”小王点头，“得先说‘找到了’。”
“对。”刘好仃指着他刚写的那句，“这就是‘找到了’。”
小王上传前最后放大图片，忽然停住：“这裂口……怎么是锯齿状的？”
“什么？”
“咱们的热弯玻璃，炸了也是蛛网纹，不会有一块块小三角。这像是……人为掰的。”
刘好仃凑近看，没说话，只在本子上记了三个字：裂纹异常。
“先发。”他说，“别的，等下一步。”
第一条声明发出时，天刚亮。
他们谁也没说“成功了”，只是老李默默把“海外信息核实”的标签纸压在鼠标下，小王把“社媒动态”的便签贴到了电脑边框上。
刘好仃喝了口凉茶，茶是昨晚剩下的，有点涩，但他喝得慢，像在等什么。
评论区很快有了反应。
有人问：“敢不敢直播仓库？”
小王立刻看向刘好仃。
“回。”刘好仃说，“说‘已经在做’。”
“不解释？”
“解释是追着别人跑。我们往前走，他们自然跟着看。”
他拿出那张写着“事实为基，温度为桥，速度为要”的纸条，贴在显示器右上角。纸边有点卷，他用手压了压。
“安排白班的人提前到。”他说，“巡检视频，只拍b区货架和今日生产日志封面。不剪辑，不配音，拍完直接传。”
“要不要穿工服？”
“穿。”刘好仃说，“但别整整齐齐的。就平常上班那样，袖口沾点灰也行。”
“为啥？”
“太干净不像真干活的。”
小王笑出声，赶紧捂住嘴。
视频录制安排下去后，老李忽然说：“菲律宾那边有动静。”
“怎么说？”
“他们用他加禄语问，说‘你们做爆炸实验？’”
“谁说的？”
“翻译软件。”小王翻记录，“我们之前发的‘防爆测试’，被翻成了‘爆炸实验’。”
刘好仃皱眉：“这词一变，意思全反了。”
“得重发。”老李说，“但人工翻译得找人。”
“质检组小陈会说。”小王说，“他老家在那边。”
人很快叫来，一听就笑了：“这不是‘爆炸’，是‘安全测试’的意思。他们管气囊测试也叫这个。”
“那就改。”刘好仃翻出语言对照表，在“防爆测试”后面加注：非破坏性检测，模拟冲击，不引发破裂。
“发三栏。”小王提议，“原文、人工译文、英文对照，清楚点。”
“再加一句人话。”刘好仃说，“就说：‘就像汽车安全气囊，测试是为了保命，不是为了炸。’”
小陈听完，直接用他加禄语说了一遍，语气像在跟亲戚解释。
“就用这句。”刘好仃点头，“别翻译腔，要家常话。”
新声明发出后，小陈顺口说了句：“他们最近问这问题的人挺多，不像普通客户。”
“什么意思？”
“一般人都问‘会不会炸’，他们问‘什么时候炸’。”
刘好仃没接话，只在本子上记下：提问模式异常。
他抬头看墙上的排班表，白班的人应该已经进仓了。
视频很快传回来。
画面里，同事推着推车走过通道，镜头晃，背景有叉车声。拍到b区货架时，那人停下，把F1-w3的标签对准镜头，又翻出当天的生产日志，封面朝上。
一切正常。
直到最后一秒。
镜头移开时，扫过质检室后侧的储物柜，角落里一台移动硬盘正在运行，指示灯一闪一闪。
没人注意到。
小王点了播放，看到那里时也没停。
刘好仃却让老李回放。
“这设备，登记了吗？”
“没印象。”老李凑近看，“咱们的移动盘都是红色的，这个是黑色。”
“查一下。”刘好仃说，“谁用的，存了什么。”
“现在？”
“现在。”他合上本子，“第一条回应发了，第二条在路上，第三条不能等别人问。”
老李去查设备记录，小王继续盯评论。
刘好仃坐在桌边，把防爆膜卷放在腿上，轻轻滚动。膜面反着光，像一层薄冰。
手机震动。
菲律宾社群有新消息。
一个用户发了张图：某论坛帖子截图，标题是“中国玻璃厂秘密测试爆炸”，发布时间是两小时前，内容引用了他们最初的“爆炸实验”误译。
“转发量多少？”
“不到五百。”小王说，“但都是同一个群组在转。”
“群组？”
“叫‘消费者权益观察’，但成员全是新号，注册时间集中在最近一周。”
刘好仃拿起笔，在本子上画了条线：误译→截取→重组→传播。
“不是自然发酵。”他说。
“要不要再发一次？”
“不。”他摇头，“这次他们不是问真相，是找弹药。我们越解释，他们越有料。”
“那怎么办？”
“等。”他说，“等他们再动。”
他把本子翻到第一页，抽出那张写着核心原则的纸，重新贴在工具柜上。胶带有点旧，他撕下来重贴，四角都压平。
“咱们的节奏不能乱。”他说，“他们想让我们追着跑，我们偏要站着走。”
小王点头，突然说：“刚才巡检视频，你让拍生产日志封面，是不是就想到这了？”
“想到什么？”
“他们要是再发新视频，我们已经有对比了。时间、批次、状态，全在。”
刘好仃笑了笑：“你进步了。”
“以前我觉得公关就是打嘴仗。”小王说，“现在觉得，像修玻璃。”
“怎么讲？”
“裂了，不急着补。先看哪条缝，从哪开始，会不会蔓延。然后，一锤一锤，敲实了。”
“对。”刘好仃说，“我们不造恐慌，也不造神话。我们只造事实。”
老李回来，手里拿着一张打印纸：“移动硬盘是上周借出去的，登记人是临时工，名字对不上身份证。”
“还能查吗？”
“硬盘现在不在系统里，可能是私自带出去拷过数据。”
刘好仃盯着那张纸看了两秒，放进本子夹层。
“通知仓库，所有移动设备进出登记升级，双人签字。”他说，“明天开始。”
“要报上去吗？”
“先不。”他说，“等我们手里有更多。”
他站起来，走到白板前，把“响应区”里的“F1-w3”擦掉，换成“未识别账号，跨区传播”。
“这不算结束。”他说，“只是第一轮。”
小王正要说话，手机又震。
新推送。
标题：“直播仓库是摆拍！真实画面曝光，玻璃已炸裂！”
画面打开，依旧是那间仓库，但这次，地上全是碎片，镜头对准一块裂开的玻璃，上面清晰印着厂标。
刘好仃没动。
他慢慢把防爆膜卷放在桌上，压住那张刚贴好的原则纸。
纸角微微翘起，又被他用手压平。