手机屏幕的光映在小王脸上，他盯着那条推送看了足足十秒，才低声说：“直播……真开始了？”
刘好仃没答。他把手机轻轻推到白板边缘，拿起笔，在“传播烈度”那一栏重重画了个圈。窗外雨声小了，但风还在刮，像有人在玻璃上轻轻敲打。
“刚才演的那些，”他说，“现在得变成能用的东西。”
老李拧紧手里的扳手，抬头：“你是说，写下来？”
“对。”刘好仃翻开一本新本子，封皮是普通的蓝色横线本，厂里领的，还没写过字。“咱们不是公关公司，也不会打官腔。可要是风再大一点，光靠嘴说不清。”
他低头写下第一行字：真实性判定流程。
“先看东西是不是我们的。”他一边写一边说，“出货单、质检记录、运输轨迹，三样齐全才算站得住。缺一个，就得查。”
小王凑过去看：“要不要做个表格？填个勾就行。”
“可以。”刘好仃点头，“到时候谁值班，谁负责核对，别等到火烧眉毛才翻资料。”
老李想了想：“万一他们用的是旧批次呢？标签都对得上，但玻璃不是我们发的？”
“那就查源头。”刘好仃在纸上画了个小框，“谁拍的视频，账号什么时候注册的，Ip地址在哪。你上次查的那个绕线路的事，记进去。”
“还得加一条，”小王说，“有没有同期其他厂也出事？要是别家也炸，那就是真问题；只有我们，大概率是冲着牌子来的。”
刘好仃看了他一眼，把这句话原封不动抄在旁边。
“聪明。”他说，“下次这种话，早点说。”
小王咧嘴一笑，赶紧拿手机建了个文档，标题打了几个字又删掉，最后定下来：“玻璃危机应对手册”。
“别整太花。”老李提醒，“咱们自己看，能懂就行。”
“版本号也加上。”刘好仃说，“以后改一次，升一版。V1.0，今天开始算。”
小王愣了下：“你还懂这个？”
“电视上听的。”刘好仃淡淡地说，“学得慢，记得住。”
三人安静了一会儿，笔尖划过纸张的声音和手机打字的轻响交错着。刘好仃继续往下写：传播烈度分级标准。
一级：转发少于五千，评论多为询问，无媒体介入。
二级：破万转发，出现本地热搜，有自媒体跟进。
三级：多国同步传播，视频被翻译，客户主动质询。
“三级就得动了。”他说，“哪怕还没查清，也得先露个脸，让人知道我们在查。”
“怎么露？”小王问，“咱们又不能发公众号。”
“材料备好。”刘好仃说，“谁要，给谁。不怕多说，就怕不说。”
老李点头：“仓库那边我熟，随时能调记录。海外仓的联系人电话我也存着。”
“那就写进方案。”刘好仃在本子上标出责任人，“你负责海外信息核实，小王盯社媒动态，我最后看一遍再定。”
小王忽然抬手：“等等，要是他们用方言拍视频呢？像上次那个非要录质检的客户，咱们听都听不懂。”
“那就得找懂的人。”刘好仃翻开一页空白，“建个语言对照表。菲律宾用英语加他加禄语，越南要配字幕，印尼最好有本地人出镜说话。”
“还得注意语气。”老李补充，“人家不喜欢冷冰冰念数据，得像聊天。”
“对。”刘好仃写下来，“开场别急着否认，先说‘我们看到了，正在查’。人怕的不是问题，是没人理。”
小王盯着白板上还没关闭的直播页面，喃喃道：“可要是他们直播炸窗呢？镜头对着厂名，全国人民看着，怎么办？”
刘好仃停笔，看了他一眼。
“那就得有人去。”他说，“带当天的生产日志，拿一块刚下线的玻璃，现场拍。”
“现场反制？”小王眼睛亮了，“用真的打假的？”
“不拼嘴。”刘好仃说，“拼东西。咱们是工厂，不是戏台。”
老李笑了下：“你这招狠。”
“不是狠。”刘好仃把笔帽拧紧，“是实在。人家信眼见为实，我们就给人看实在的东西。”
小王立刻在文档里加了一栏：“极端情形预案——直播造假应对”。他敲字飞快，连标点都打得一丝不苟。
“派两人赴现场。”他念着，“携带当日生产记录、防爆膜样品，同步录像回应。”
刘好仃点头，在本子上圈出“防爆膜卷”三个字，画了个箭头指向这行。
“这玩意儿结实。”他说，“拿出去拍，裂都不裂，比啥都强。”
三人又核了一遍流程，从发现舆情到判定级别，再到分工响应，每一步都写了责任人和时限。刘好仃特意加了一条：任何回应，必须同时满足“事实准确”和“有温度”。
“啥叫有温度？”小王问。
“不说‘本公司郑重声明’。”刘好仃说，“说‘我们查了，这批次没出厂，一直在仓库里’。工人说话，不用套话。”
“那语气呢？”老李问，“太软怕人不信，太硬又像躲。”
“就按平常说话。”刘好仃说，“像告诉邻居，谁家孩子走丢了那样。急，但不慌。”
小王试着念了一句：“我们已经查过所有记录，涉事批次从未发货。视频里的玻璃，不是我们的产品。”
“行。”老李点头，“再加一句‘欢迎大家来查，我们随时开门’。”
“好。”刘好仃记下，“就这么写。不加形容词，不喊口号，只说做了什么，能做什么。”
方案快定稿时，小王突然卡住：“咱们……要不要起个名字？不然叫‘那个文件’也太随便了。”
刘好仃想了想，说：“就叫‘玻璃守则’吧。”
“听着像武侠秘籍。”小王笑。
“守的是事实。”刘好仃说，“也是这行当的规矩。”
老李把标签纸裁成小块，贴在工具柜不同格子上：证据清单、语言对照、响应时限。每个字都写得工整，像当年贴生产流程图那样认真。
“以后谁值班，先看标签。”他说，“别等事来了现翻。”
刘好仃把整本方案从头到尾看了一遍，确认无误后，在最后一页写下一句话：
若直播造假，立即派出两人，携带当日生产日志与防爆膜样品赴现场，全程录像回应。
他合上本子，放在白板前，正好压住那条还在闪烁的直播通知。
“写完了。”他说。
小王伸了个懒腰：“总算有个章法了。”
老李喝了口凉茶：“就怕真用上。”
“用不上最好。”刘好仃说，“可有了，心里不慌。”
三人沉默了一会儿，外面天色渐亮，晨光斜斜照进来，落在那卷防爆膜上。膜面光滑，映着一点微光，像藏着未出鞘的锋芒。
小王忽然说：“你说……咱们这么做，算不算越界？”
刘好仃没抬头，手指轻轻抚过本子封面。
“厂牌上没写职位。”他说，“只写了编号。可我知道，我修过的每一扇窗，都是这厂的一部分。”
老李点头：“品牌不是贴纸，是人一点一点做出来的。”
“那咱们现在干的，”小王挠头，“是不是也算修窗？”
“是。”刘好仃说，“修的是别人看不见的缝。”
他打开工具包，取出那枚旧厂牌，轻轻放在方案首页。金属表面有些磨损，但编号依然清晰。
“它跟着我三十年。”他说，“今天也算上岗了。”
小王笑了：“工龄比我都长。”
老李起身，把白板上的流程图重新描了一遍，线条比之前更粗，更直。
“以后每天早上，咱们花十分钟，过一遍最新动态。”他说，“就像检查设备一样。”
“行。”刘好仃说，“列入值班表。”
文档保存成功，右下角显示时间：03:17。
小王看着屏幕，忽然问：“要是哪天我们都不在了，这东西还能用吗？”
刘好仃没立刻回答。他把方案本子翻到第一页，抽出一张空白纸，开始誊写核心原则：
事实为基，温度为桥，速度为要。
写完，他撕下来，贴在工具柜最显眼的位置。
“能用。”他说，“只要有人愿意查真相，就用得上。”
晨风吹动窗角的防爆膜，发出轻微的响声。小王正要说话，手机突然震动。
推送弹了出来。
标题是：“直播已开启，现场画面曝光，涉事玻璃碎片遍布地面。”