亚利桑那大学更衣室的镁光灯下，樱木花道正俯身系紧球鞋鞋带，指节因用力泛白。皮革与金属扣碰撞发出细微声响，混着队友们低沉的交谈，在闷热的空气里发酵。他抬头望向墙上的战术板，密歇根大学的首发名单旁，杰伦·罗斯的照片被红线圈住——那家伙正歪着嘴角，眼神里透着三分轻蔑。
“听好了！”卢特·奥尔森的战术笔重重敲在篮板示意图上，“罗斯擅长利用无球掩护创造出手空间，樱木，你必须寸步不离。”老教练的声音沙哑却充满压迫感，樱木起身时膝盖微微发出脆响，他点头的瞬间，后颈的肌肉绷成坚硬的线条。
踏入总决赛场馆的刹那，震耳欲聋的欢呼声裹挟着热浪扑面而来。樱木扫视观众席，蓝色与红色的海洋中，岛村叶子举着相机的身影在第十排晃动。当镜头对上她含泪的双眼时，他扯动嘴角露出安抚的微笑，喉结滚动咽下所有紧张。
第一回合：跳球失败后，密歇根大学迅速发动快攻。罗斯接到长传，如猎豹般冲向篮筐。樱木斜刺里杀出，身体在空中划出弧线，长臂几乎罩住对方的投篮手。罗斯在空中急停变向，篮球擦着樱木指尖飞出，打板命中。观众席爆发出山呼海啸，樱木落地时膝盖重重震颤，他盯着罗斯扬起的下巴，咬了咬后槽牙。
第五回合：亚利桑那大学进攻，樱木在高位策应。斯塔德迈尔突破吸引包夹，篮球精准地传到他手中。面对双人防守，樱木突然一个背后运球，肌肉在球衣下暴起，紧接着转身勾手——篮球划过完美抛物线，刷网而入。他落地时与流川枫对视一眼，两人同时伸出右手，在半空击出清脆声响。
第十三回合：罗斯连续命中两记三分，密歇根大学将比分拉开至8分。樱木擦了把脸上的汗水，目光扫过场边大屏幕的计时器——第二节还剩3分17秒。当罗斯再次持球，他如影随形贴上去，胸膛紧紧顶住对方后背。罗斯试图用肘部顶开空间，樱木闷哼一声，手臂却丝毫未松，成功干扰了这次出手。篮板争抢时，他与对方中锋撞在一起，太阳穴突突跳动，却硬是将球拨向队友。
中场休息：更衣室里弥漫着汗水与止痛喷雾的味道。樱木的膝盖缠着厚厚的冰袋，手指无意识摩挲着战术板上的笔记。“他们的挡拆配合...”他声音沙哑，“每次罗斯接球时，弱侧都会有一个假掩护。”卢特·奥尔森的眼神亮了，战术笔在图纸上快速圈画。流川枫突然开口：“我来防弱侧。”两人对视的瞬间，空气中流动着无声的默契。
下半场第22回合：密歇根大学故技重施，罗斯借助掩护接球。樱木提前半步横移，身体如盾牌般挡住他的突破路线。罗斯被迫分球，却被突然杀出的流川枫抢断！快攻中，樱木甩开防守球员，高高跃起接住传球，在两名防守者的夹击下，他腰部猛地发力，将球砸进篮筐！落地时他捶打着胸膛，汗水飞溅，喉咙里爆发出压抑已久的怒吼。
第35回合：比赛进入白热化，分差始终维持在3分以内。罗斯持球推进，樱木死死贴住他的右侧。当罗斯突然一个胯下变向，樱木的膝盖发出不堪重负的“咔嗒”声。他强忍着剧痛，侧身用肩膀顶住对方，手臂如铁钳般卡住传球路线。罗斯被逼到死角，仓促出手的篮球弹框而出，樱木在人群中高高跃起，指尖触到篮球的瞬间，他瞥见罗斯震惊的表情——这个全场未失位的防守，彻底打乱了对方的节奏。
最后两分钟：亚利桑那大学落后1分。斯塔德迈尔运球过半场，将球传给低位的樱木。马库斯·泰勒和另一名防守球员立刻包夹上来，樱木的手臂肌肉暴起，青筋在皮肤下蜿蜒如蛇。他用强壮的身体扛住两人，突然一个假动作转身，将球分给外线空位的流川枫。三分出手——篮球砸在篮筐前沿弹出！樱木如离弦之箭冲向篮下，在三名防守者的包围中，他腰部猛地发力，单手将球补进！观众席瞬间沸腾，他落地时踉跄了半步，却死死盯着记分牌上反超的数字。
最后10秒：密歇根大学发球，罗斯持球推进。樱木张开双臂，眼神如鹰隼般锁定对方的一举一动。罗斯变向、加速，肌肉与肌肉相撞发出沉闷的声响。最后3秒，罗斯急停跳投，樱木高高跃起，全身肌肉绷到极致，手臂几乎擦着罗斯的手腕。篮球在空中划出诡异的弧线——弹框而出！终场哨声响起的刹那，樱木跪倒在地，双手撑着地板剧烈喘息。汗水模糊了视线，却挡不住眼角的泪光。
队友们如潮水般涌来，将他高高抛起。樱木在空中望见观众席上挥舞的相机，望见岛村叶子泣不成声的脸，望见樱木军团疯狂跳跃的身影。他突然想起初到亚利桑那大学时那个莽撞的自己，而此刻，他的掌心还残留着最后一次防守时罗斯球衣的触感，膝盖的疼痛与胸中翻涌的狂喜交织成滚烫的洪流。当冠军奖杯递到手中，金属的凉意让他清醒，他转头看向同样喘着粗气的流川枫，两人同时笑出声——这场巅峰之战，他们终于站在了NcAA的顶点。