亚利桑那大学训练馆的中央空调发出低沉嗡鸣，橡胶地板上的汗水渍还未完全蒸发。樱木花道单膝跪在篮架下，右手死死攥住左膝护具，指节因用力过度泛起青白。二十分钟前争抢篮板时那记扭曲的落地，此刻仍在他神经末梢灼烧，膝盖传来的刺痛如电流般窜向脊椎，但他紧咬后槽牙，硬是将闷哼咽回喉咙。
“樱木！立刻停止训练！”队医约翰逊的怒吼穿透整个场馆。这位头发灰白的老医生推着医药箱冲过来，金属轮子与地面摩擦出刺耳声响。他扯开樱木的运动裤，肿胀的膝盖已经泛起青紫色，“韧带二级扭伤，至少需要静养两周！”
正在罚球线练球的流川枫猛地转身，篮球砸在篮板上弹向角落。他快步走来，运动鞋与地板摩擦出尖锐的刹车声：“白痴，命比比赛重要。”声音冷硬，却藏不住眼底的担忧。
樱木缓慢撑起身体，左手撑着膝盖保持平衡，额前的碎发被汗水黏在苍白的脸上。他深吸一口气，喉结上下滚动：“教练，这场比赛我必须...”话未说完，卢特·奥尔森的战术板已经重重拍在记分台上。老教练摘下眼镜擦拭镜片，声音里带着不容置疑的威严：“明天开始，你负责在场边协助指挥。”
更衣室里，更衣柜铁门碰撞声此起彼伏。樱木盯着自己储物柜里的10号球衣，手指无意识摩挲着领口的磨损痕迹。达蒙·斯塔德迈尔蹲在他面前，递来冰袋时压低声音：“你的状态会影响全队，听教练的。”樱木接过冰袋，冰凉触感让他清醒几分，他望着这位老大哥真诚的眼睛，终于点点头：“我会在场边盯着，一个漏洞都不会放过。”
深夜的训练馆，樱木的轮椅碾过地板发出细碎声响。他膝盖缠着厚厚的绷带，膝上摊开堪萨斯大学的战术分析册，指尖在比利·托马斯的照片上反复划过。“擅长利用挡拆后中距离跳投，三分线外45度角命中率高达42%...”他喃喃自语，在笔记本上飞速记录。轮椅突然停住，他伸手够向旁边的战术板，用红笔重重圈出堪萨斯大学的防守弱侧。
比赛日当天，麦考中心球馆的欢呼声震得玻璃幕墙嗡嗡作响。樱木坐在替补席最前端，膝盖上的冰袋换了三次。当亚利桑那大学首发名单响起他的名字时，全场爆发出短暂的骚动，随即化作惋惜的叹息。他扶着椅子扶手起身，向观众席挥手，嘴角扯出一抹平静的微笑，目光扫过观众席上红着眼眶的岛村叶子。
首节比赛，堪萨斯大学的快攻如暴风骤雨。比利·托马斯持球突破，亚利桑那大学内线防守出现空当。樱木猛地从椅子上站起，轮椅向后滑出半米：“本！收缩防线！斯塔德迈尔，干扰传球！”他的声音穿透喧闹，带着令人心安的沉稳。斯塔德迈尔及时补位，迫使托马斯仓促传球，篮球被抢断的瞬间，樱木重重捶在战术板上：“漂亮！”
第二节中段，亚利桑那大学陷入得分荒。樱木转动轮椅靠近教练：“他们的联防在右侧底角有空隙，让流川枫借助掩护切入。”卢特·奥尔森挑眉看向他，随即吹响暂停。战术布置完毕，流川枫经过替补席时，与樱木对视半秒，后者微微点头：“注意协防球员的脚步。”
比赛进入白热化阶段，堪萨斯大学的中锋在内线翻江倒海，连续两次造成本·戴维斯犯规。樱木额头上沁出冷汗，紧盯记分牌：“教练，换上机动性更强的小个阵容，用速度打乱他们节奏。”他的提议被迅速采纳，当新阵容上场后，亚利桑那大学立刻打出一波7-0的反击高潮。
第三节末，流川枫在一次快攻中被恶意犯规，重重摔在地板上。樱木的轮椅几乎是冲向前场，在裁判哨响前及时刹住。他俯身查看流川枫的伤势，声音紧绷：“能坚持吗？”流川枫撑起身体，嘴角挂着血丝：“啰嗦。”重新站上罚球线时，他故意将球砸向篮板，用一记暴扣回应挑衅，樱木看着这熟悉的倔强，悬着的心稍稍放下。
末节还剩三分钟，比分差距缩小到1分。堪萨斯大学发起最后一波进攻，托马斯在三分线外持球，眼神不断扫视队友跑位。樱木的手指深深掐进轮椅扶手，指甲几乎刺破皮革：“别让他突破！收缩！收缩！”亚利桑那大学的防线如铁桶般收紧，托马斯被迫出手，篮球划过一道弧线——偏出篮筐！
樱木的轮椅原地急转，高声指挥：“卡位！篮板！”本·戴维斯力压对手摘下关键篮板，快速传球发动反击。斯塔德迈尔运球过半场，突然将球吊向空中——流川枫高高跃起，一记势大力沉的扣篮让全场沸腾！比分反超！
终场哨响的刹那，樱木用力推动轮椅冲进场地。他被激动的队友们团团围住，本·戴维斯将他从轮椅上抱起，在空中转了两圈。汗水、泪水和香槟混在一起，他望着相拥庆祝的队友，喉咙发紧：“我们做到了...”声音沙哑，却带着难以掩饰的骄傲。
观众席上，岛村叶子的相机镜头早已模糊，她胡乱抹了把脸，继续对着场内拍摄。樱木军团在人群中又哭又笑，水户洋平举着自制的“天才指挥官”横幅，嗓子喊得嘶哑。而在这喧嚣之中，樱木的目光始终盯着记分牌——胜利的数字下方，下一个对手“杜克大学”的名字正在闪烁，提醒着他：伤病的考验，还远未结束。