铁锹插进冻土的声音很刺耳，像钝刀割开旧伤。
我跪在泥泞里，手套早就被冰水浸透，冻得指节发僵。掌心的血混着泥，在铁锹把上洇出深色的痕迹，和三年前盖棺时，指缝里渗出的血痂几乎一样。
棺木露出来的时候，月亮恰好被云遮住了。
我喘着粗气去撬棺盖，铁锁早就锈死，用蛮力扯断时，铁链崩开的巨响惊飞了树梢的夜鸟。木屑簌簌往下掉，混着潮湿的霉味扑面而来，我却像闻见了熟悉的香水味，突然笑出声来。
“你看，我又来见你了。”
指尖触到棺底的绒布时，我打了个寒颤。布早就烂了，露出下面僵硬的轮廓。我伸手去探，摸到的不是记忆里温热的皮肤，是冰冷的、带着颗粒感的硬——他们说这叫尸蜡，是身体与泥土和解的证明。
可我不要和解。
我要你回来。
实验室的灯亮了三天三夜。
福尔马林的味道钻进骨髓里，我却觉得比教堂的熏香更安心。你躺在手术台上，苍白得像块玉，我用镊子夹起缝合线，一针一针缝补那些被岁月啃噬的缺口，动作比当年给你系领带时还要小心。
“疼不疼？”我对着你紧闭的眼睛说话，声音在空旷的房间里荡出回音，“忍一忍，马上就好。”
缝合到喉结的时候，手抖得厉害。线穿歪了，扎进自己拇指里，血珠滴在你锁骨上，像朵骤然绽开的红梅。我盯着那点红看了很久，突然抓起旁边的手术刀，狠狠划开自己的手腕。
血涌出来，我把伤口按在你心口的位置，看着那片苍白被染成艳色，喉咙里发出嗬嗬的笑声。
“你看，我们又在一起了……”
直到今早，我把你扶到轮椅上。
你穿着三年前最喜欢的那件灰色风衣，头发梳得整整齐齐，只是眼睛还闭着，唇角没有一点弧度。我蹲在你面前，替你把风衣扣子系好，指尖碰到你冰冷的皮肤，突然清醒得可怕。
“我还真是个疯子啊。”
我对着你说，声音轻得像叹息。
“把我的爱人从棺材里挖出来，又把他弄成这副鬼样子。”我抬手去碰你的脸颊，指腹下的皮肤硬得像蜡像，“你说，我是不是早就该去赎罪了？”
窗外的雨敲打着玻璃，和三年前你离开那天一模一样。我想起你最后躺在病床上的样子，呼吸微弱得像羽毛，却还抓着我的手说：“别等我。”
那时我怎么说的？我说“好”。
骗子。
我不仅等了，还把你从土里刨了出来，锁在这栋不见天日的房子里，做我的活死人。
“你说话啊。”我捏住你的下巴，强迫你“看着”我，指甲几乎要嵌进你僵硬的皮肤里，“你骂我啊，像以前那样，骂我固执，骂我蠢……”
回应我的只有死寂。
我突然泄了气，瘫坐在地上，背靠着冰冷的墙壁。手腕上的伤口还在渗血，滴在地板上，晕开一小片深色。我看着你的脸，看着你永远不会再睁开的眼睛，突然捂住脸，发出困兽般的呜咽。
“赎罪……该去哪里赎呢？”
上帝不会要一个掘墓的罪人。
地狱大概也嫌我肮脏。
或许最好的赎罪，就是把这把刀插进自己心口，躺在你身边再让泥土把我们一起盖起来。
我抬起头，看着轮椅上的你，慢慢笑了。
“等我一下，好不好？”
这次，我一定听话。