楼梯转角的意外
第18章 脆弱的防线与童年的伤疤
医院的消毒水味混着淡淡的草药香，斯内普躺在病床上，全身缠满了绷带，活像个木乃伊。他刚从麻药中醒来，脸色苍白得吓人，嘴唇抿成一条直线，眼神却异常清明，只是那清明里裹着化不开的阴郁。
“疼吗？”我坐在床边削苹果，声音放得很轻。刚才护士来换药，他疼得浑身发抖，却硬是没吭一声，额头上的冷汗把枕头都浸湿了。
他没说话，只是闭上眼，长长的睫毛在眼下投出一片阴影。
我削苹果的手顿了顿，想起昨晚他抓着我的手说“对不起”的样子，心里突然软得一塌糊涂。我放下苹果，伸手想去碰他的头发，又怕弄疼他，犹豫了半天，还是轻轻拍了拍他没受伤的手背。
“好了好了，宝宝不哭。”话一出口我就后悔了，这恶心的口吻怎么又冒出来了。
果然，他猛地睁开眼，黑眸里闪过一丝错愕，随即被羞愤取代：“姜皓月！”
“我错了我错了！”我赶紧收回手，“我就是……就是想让您别那么紧绷。疼疼的话，我也没办法啊，总不能替您疼。”
他别过脸，肩膀微微起伏，像是在平复呼吸。过了好一会儿，他才闷闷地说：“出去。”
“我不。”我耍赖似的坐下，“医生说您得有人陪着，免得伤口裂开。”
他没再赶我，病房里陷入沉默，只有墙上的钟表在滴答作响。
我看着他绷得紧紧的侧脸，突然想起姥姥说过的话——越是厉害的人，心里越藏着软地方。我犹豫了半天，还是忍不住开口：
“教授，有句话叫……不幸的人用一生来治愈童年。”我挠了挠头，“您的童年……很幸福吗？”
他的身体明显僵了一下，像是被踩中了痛处。
“说出来吧。”我放软了声音，“说出来会好一点。您总这么憋着，不累吗？”
他猛地转头看我，眼神里带着警惕和嘲讽：“你以为你是谁？我的心理医生？”
“我不是。”我摇摇头，“我就是觉得，您好像总是在硬撑。摔了不喊疼，疼了不吭声，连生病都要装得若无其事……您就这么挺着，不累吗？”
他的嘴唇动了动，似乎想反驳，最终却只是死死盯着我，眼神复杂得像团乱麻。
病房里又安静下来，这次的安静带着一种微妙的张力。窗外的阳光透过玻璃照进来，在他绷着的下巴上投下一道光斑。
“我母亲是个女仆。”他突然开口，声音低得像耳语，“我父亲是个麻瓜，他喝醉了就会打我们。”
我愣住了，手里的苹果刀差点掉在地上。
“我小时候住在蜘蛛尾巷，那里的墙永远是湿的，空气里全是煤烟味。”他的声音很平，像是在说别人的事，“邻居家的孩子叫我‘混血仔’，他们朝我扔石头，把我的魔杖掰断……”
他顿了顿，喉结滚动了一下：“我以为去了霍格沃茨就好了，可那里的纯血巫师还是看不起我。马尔福家的人说我是‘泥巴种的儿子’，就连……就连我以为的朋友，最后也背叛了我。”
我屏住呼吸，不敢打断他。这是我第一次听见他说这些，那些藏在黑袍下的伤疤，那些被他用冷漠和尖酸包裹的过往，此刻像剥洋葱似的，一层层摊开在我面前，呛得人眼睛发酸。
“所以我必须变强。”他看着天花板，眼神空洞，“我不能示弱，不能让人看见我的疼，更不能让人知道我也会怕……我就这么挺着，挺了三十年。”
最后几个字，他说得轻极了，像是耗尽了所有力气。
我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。原来那些刻薄和冷漠，不过是他保护自己的壳。
“挺累的吧。”我拿起苹果，继续削，“其实偶尔不挺也没关系啊。摔了可以喊疼，疼了可以皱眉，难过了……也可以哭啊。”
他没说话，只是眼角似乎有什么东西闪了一下，很快就消失了。
我把削好的苹果切成小块，插了根牙签递到他嘴边：“吃点吧，补充体力。等您好了，我带您去吃我妈做的红烧肉，甜口的，据说能治愈一切不开心。”
他犹豫了一下，还是张嘴咬住了苹果块。
阳光透过玻璃照在他脸上，绷带下的嘴唇慢慢松开了些。我突然觉得，那些缠绕在他身上的紧绷和阴郁，好像被这午后的阳光融化了一点点。
也许治愈童年的从来不是时间。
是有人愿意接住你的脆弱，告诉你不必一直硬撑。
病房里的钟表还在滴答响，这次听着，竟有了点温柔的意思。