东京的共享公寓彻夜亮着灯。三玖坐在沙发上，手里攥着摔碎屏幕的旧手机，指腹被玻璃碴划破了也没察觉。二乃在旁边来回踱步，高跟鞋踩得地板咚咚响，声音里带着哭腔：“我就知道林薇那贱人不安好心！我现在就买机票去大阪，撕烂她的脸！”
“二乃……”三玖的声音哑得像生锈的铁片，眼泪早就流干了，眼眶红得像浸了血，“他……他会没事吧？”
她不敢想视频里的画面——丁子轩无力的挣扎，林薇得意的笑，还有那句像淬毒的针一样扎进心里的话：“他现在是我的人了。”
手机突然震动，是一花的电话。三玖的手抖得几乎握不住，划了好几次才接通，声音抖得不成样子：“一花姐……”
“三玖，你冷静点。”一花的声音也很疲惫，背景里能听到医院的消毒水味，“丁子轩没事，只是药效还没退，在输液。警察已经把林薇带走了，具体情况还要等他醒了再说。”
“他……他醒了会记得吗？”三玖的声音带着最后的侥幸，像抓住救命稻草。
电话那头沉默了很久，久到三玖以为信号断了，才听到一花艰涩的声音：“医生说……他可能会记得一些片段。三玖，对不起，我没能拦住……”
最后一丝希望像被踩碎的玻璃，彻底散了。三玖慢慢蹲下身，把脸埋在膝盖里，压抑了整晚的哭声终于爆发出来，像被遗弃的小猫，呜咽得让人心疼。
二乃冲过来抱住她，自己的眼泪也掉了下来：“哭什么！又不是你的错！是丁子轩混蛋！是林薇那个贱人！等他回来，我第一个不放过他！”
话虽如此，她抱着三玖的手却在发颤——她比谁都清楚，有些伤害，不是一句“不放过”就能抹平的。
【病床上的空白与碎片】
大阪的医院弥漫着消毒水的味道。丁子轩在第二天中午醒来，头痛得像要炸开，喉咙干得发疼。他眨了眨眼，看着白色的天花板，记忆像被揉碎的纸，拼凑不出完整的画面。
“你醒了？”一花坐在床边削苹果，眼底有浓重的黑眼圈，“感觉怎么样？”
“一花姐？我怎么在医院？”丁子轩撑着想坐起来，却被浑身的酸痛拽回床上，手臂上的针眼隐隐作痛，“林薇呢？昨晚……”
提到“昨晚”两个字，他的脑海里突然闪过一些混乱的片段：林薇凑近的脸，刺鼻的香水味，自己无力的挣扎，还有……三玖在视频里惨白的脸。
“三玖！”他猛地坐起来，动作太急扯到了输液管，手背上的针头立刻鼓起个包，“我要见三玖！我要跟她解释！”
“你先冷静点！”一花按住他，把一杯温水递到他嘴边，“警察来过了，林薇承认下药，但具体细节……你不记得了吗？”
丁子轩的手猛地攥紧床单，指节泛白。他拼命回想，却只有一些模糊的感官碎片——皮肤相触的黏腻，林薇在耳边的低语，还有自己反复念着的“三玖对不起”。这些碎片像钝刀子，一下下割着他的神经。
“我……”他的声音干涩得像砂纸摩擦，“我不记得完整的……但我知道，我对她做了无法挽回的事。”
他不是在说林薇，而是在说三玖。那个把全部信任交给他的女孩，那个在视频里看着他被夺走却无能为力的女孩，此刻该有多绝望？
“手机……我的手机呢？”他掀开被子想下床，却被一花拦住。
“屏幕碎了，我让助理去修了。”一花的声音很轻，“三玖那边……你想好怎么说了吗？”
丁子轩的动作僵住了。怎么说？说“我被下药了，不是故意的”？说“我不记得发生了什么”？这些话在三玖的眼泪面前，显得那么苍白可笑。
他低头看着自己的手，这双手能精准地缝合0.1毫米的血管，却在昨晚，没能推开那个伤害她的源头。
“我对不起她。”他的声音里带着浓重的鼻音，眼眶红了，“我答应过会保护好自己，会……”
“现在说这些没用。”一花把削好的苹果递给他，“先养好身体，等回去了，好好跟她解释。三玖不是不讲理的人，她会懂的。”
丁子轩没接苹果，只是望着窗外。大阪的樱花还在落，像一场无声的哀悼。他知道，一花说的“懂”，只是安慰——有些裂痕，一旦出现，就再也无法愈合。
【迟来的归家和沉默的对峙】
三天后，丁子轩回到了东京。他瘦了很多，眼下有浓重的青黑，白衬衫穿在身上空荡荡的，像被抽走了所有生气。
推开公寓门时，三玖正坐在料理台边，背对着他，手里捏着块没成型的抹茶面团，反复揉捏着，面团被捏得不成样子。
“三玖……”丁子轩的声音沙哑得厉害，每说一个字都像在吞玻璃渣。
三玖没回头，只是捏面团的力道更重了，指关节泛白。料理台很安静，只有面团被挤压的闷响，像压在两人心头的巨石。
二乃从卧室里出来，看到丁子轩，眼睛瞬间红了，抓起桌上的水杯就想砸过去，却被三玖拦住。
“让他进来。”三玖的声音很平静，平静得像结了冰的湖面。
二乃狠狠瞪了丁子轩一眼，转身进了卧室，摔门的声音震得墙壁都在颤。
客厅里只剩下他们两个人。丁子轩站在玄关，换鞋的动作显得格外笨拙，目光始终黏在三玖的背影上，像个等待宣判的犯人。
三玖终于转过身，手里还捏着那块不成形的面团。她的眼睛很肿，显然哭了很久，却没有再掉眼泪，只是静静地看着他，眼神里没有愤怒，没有指责，只有一片死寂的空洞。
“你想说什么？”她问，声音平得没有起伏。
“三玖，对不起。”丁子轩往前走了两步，想伸手碰她，却被她下意识地躲开。那个动作像根针，狠狠刺进他的心脏。
“对不起？”三玖笑了，笑得比哭还难看，“丁子轩，你觉得一句对不起，就能当作什么都没发生吗？”
“我不是故意的，我被下药了，我……”
“我知道。”她打断他，声音陡然拔高，带着压抑已久的崩溃，“一花姐都告诉我了！可那又怎么样？你还是和她……还是……”
她的话说不下去，眼泪终于又掉了下来，砸在面团上，晕开一小片深色的水渍。
丁子轩的心脏像被生生剜掉一块，疼得无法呼吸。他想解释那些混乱的记忆，想告诉她自己脑海里全是她的名字，却发现所有语言在这一刻都显得那么苍白。
“我知道我现在说什么都没用。”他的声音带着浓重的鼻音，眼眶红得像兔子，“但我发誓，我对林薇没有半分感情，我心里只有你，从来都只有你。”
“心里有我？”三玖看着他，眼神里带着破碎的嘲讽，“心里有我，会让别的女人碰你吗？心里有我，会让我在视频里看到那样的画面吗？丁子轩，你知不知道，我看到你被她……被她……”
她哽咽着说不出话，抓起桌上的抹茶粉，狠狠砸在他身上。绿色的粉末像雪一样落在他的白衬衫上，狼狈不堪。
“你走。”她背过身，肩膀剧烈地颤抖着，“我现在不想看到你。”
丁子轩站在原地，浑身僵硬。抹茶粉的苦涩味钻进鼻腔，像他们此刻的处境，苦得让人窒息。他知道自己不该走，却又怕再逼她，只能艰难地开口：“我在隔壁房间，你……你想找我随时都在。”
他转身离开时，听到身后传来陶瓷破碎的声音——是三玖把他最喜欢的狐狸马克杯摔了。
回到房间，丁子轩靠在门板上，终于忍不住滑坐在地。他看着自己的手，那双手曾温柔地拂过她的发，曾紧紧地抱着她，此刻却像沾了洗不掉的污点。
窗外的樱花还在落，飘进房间的缝隙里，落在他的白衬衫上，像无法投递的歉意，苍白而无力。
【无法缝合的伤口】
接下来的几天，公寓里像笼罩着一层无形的冰。三玖把自己关在房间里，除了必要的课，几乎不出门，料理台蒙上了一层薄灰，再也没有飘出抹茶的香气。
丁子轩每天都会做好饭菜，放在她门口，却从来没被动过。他知道她在绝食，却不敢去敲门，只能眼睁睁看着她的房门，像看着一道无法跨越的鸿沟。
二乃偶尔会出来给他带点吃的，语气依旧冰冷：“你别指望三玖会原谅你。换作是我，早就把你剁了喂狗了。”
丁子轩只是沉默地听着，把她带来的便当吃得干干净净——他必须活着，必须等三玖愿意听他说话的那天。
一周后，三玖终于走出了房间，却径直收拾了行李。
“你要去哪？”丁子轩冲过去拦住她，心脏狂跳。
“搬回宿舍住。”三玖的声音很平静，眼神却像结了冰，“这里太挤了。”
“我搬出去！我马上搬出去！”丁子轩慌了，抓住她的手腕，指尖因为用力而泛白，“三玖，再给我一次机会，好不好？我会证明给你看，我只爱你一个人。”
“丁子轩，”三玖轻轻挣开他的手，动作很轻，却带着不容置疑的决绝，“不是爱不爱的问题。”
她抬起头，看着他的眼睛，一字一句地说：“是我看到了那些画面，听到了那些话，我忘不了。每次看到你，我都会想起林薇在你身上……我做不到，真的做不到。”
这些话像一把钝刀，慢慢割着丁子轩的心脏，疼得他几乎无法站立。他终于明白，有些伤口，不是靠爱就能缝合的。
二乃帮三玖拎着行李，经过丁子轩身边时，冷冷地说：“你好自为之。”
门被关上的瞬间，丁子轩仿佛听到了什么东西破碎的声音。他站在空荡荡的客厅里，看着料理台上那盆枯萎的薄荷，那是三玖亲手种的，说他熬夜看文献时，闻闻薄荷味会清醒些。
现在，它死了。
窗外的樱花已经落尽，只剩下光秃秃的枝桠，像无数双伸向天空的手，却什么也抓不住。丁子轩走到料理台边，拿起那块被三玖捏得不成形的抹茶面团，放在鼻尖闻了闻，只剩下苦涩的味道。
他知道，这场由林薇掀起的风波，最终留下的伤口，不止在他和三玖之间，更在彼此最信任的地方，划下了一道深不见底的裂痕。
而愈合的日子，遥遥无期。