清晨的阳光漫过公寓的窗台时，丁子轩正站在玄关系领带。三玖端着抹茶苏打水从厨房出来，浅蓝色居家服的袖口沾着点面粉——那是早上烤战国形状饼干时不小心蹭到的。她看着丁子轩颈侧那抹渐渐淡去的红印，突然想起昨晚他低头吻她时，白大褂第二颗纽扣蹭过她的脸颊，带着消毒水的清冽和阳光晒过的暖。
“子轩，领带歪了。”她走过去，指尖轻轻拂过他的领口。丁子轩的呼吸顿了顿，低头看见她睫毛上沾着的面粉，像落了层细雪。三玖的手指很软，穿过领带结时不经意蹭过他的喉结，引得他喉结轻轻滚动：“今天有台复杂的搭桥手术，可能要晚点回来。”
“我会留晚饭。”三玖帮他把领带系成标准的温莎结，指尖在他胸口的白大褂上点了点，“别又像上次那样，忘了吃饭。”丁子轩握住她的手，放在唇边轻吻：“知道了，我的监督官。”
他转身拿公文包时，三玖突然踮脚，在他白大褂的左胸口袋上印下一个吻。柔软的唇瓣带着抹茶的微苦，在洁白的布料上留下浅浅的樱花色印记——那是她新换的唇膏，二乃说“这个颜色衬得你像刚摘的草莓大福”。
丁子轩低头看着那抹淡粉，像雪地里落了片早樱。三玖的耳尖红得滴血，转身往厨房跑：“我、我去看饼干！”他摸着口袋上的温度，突然觉得今天的白大褂，好像比平时更贴身了些。
上午九点，丁子轩站在手术室的洗手池前消毒。水流顺着他的指尖往下淌，映得白大褂左胸的樱花渍愈发清晰。旁边的护士长突然“咦”了一声：“丁医生，您的白大褂沾了什么？”
丁子轩的动作顿了顿，抬眼看向镜子。那抹粉渍像颗小小的心，嵌在印着医院标志的口袋上方，在惨白的灯光下格外显眼。“没什么。”他关掉水龙头，拿无菌毛巾擦手，语气尽量自然，“可能是早上不小心蹭到的。”
护士长笑眯眯地凑近：“是三玖小姐弄的吧？上次她来送便当，我就看见她总盯着您的白大褂看。”丁子轩的耳尖发烫，没再接话，转身走进手术间。器械护士递来无菌手术衣时，目光在他白大褂的粉渍上停了三秒，嘴角的笑意藏不住。
手术开始后，丁子轩很快进入状态。柳叶刀划开皮肤的瞬间，他的眼神专注得像鹰，完全忽略了周围若有似无的目光。直到中途缝合血管，助手突然轻声说：“丁医生，您今天的状态格外稳。”
丁子轩的指尖微顿，视线扫过手术灯映在器械盘上的光，突然想起三玖早上帮他系领带时，发间的白梅发饰晃了晃，像只停在肩头的蝴蝶。他低头调整缝合角度，声音平静：“病人情况复杂，必须稳。”
只有他自己知道，左胸口袋上那点若有似无的温度，像颗小小的定心丸，让他握刀的手从未如此坚定。
手术结束时已是下午两点。丁子轩脱下手术衣，白大褂上的樱花渍被汗水浸得淡了些，却依然能看出形状。他坐在休息室的长椅上，刚咬了口三明治，董嘉就端着咖啡凑过来，一屁股坐在他旁边。
“行啊你，”董嘉的目光像雷达，精准锁定那抹粉渍，“这是新的‘盖章’方式？从脖子转移到白大褂了？”丁子轩把三明治往嘴里塞，含糊不清地说：“吃你的。”
“别装了。”董嘉用胳膊肘撞他，“上次三玖来，偷偷往你白大褂口袋里塞和果子，我都看见了。她是不是觉得在你身上留印不够，还得给白大褂也盖个戳？”丁子轩的脸颊发烫，突然想起三玖昨晚抱着他的白大褂说：“这布料摸起来像糯米糍，好想咬一口。”
他没反驳，只是拿起咖啡喝了一口。黑咖啡的苦涩漫开时，左胸口袋仿佛还残留着她唇瓣的温度，甜得恰到好处。
这时，林薇抱着病例本走进来。她的目光在丁子轩的白大褂上扫过，脸色瞬间沉了沉，却还是挤出笑容：“丁医生，3床的术后报告需要您签字。”丁子轩接过报告时，她突然说：“白大褂脏了就换一件吧，医院的洗衣房很方便。”
“不用了。”丁子轩签字的笔尖顿了顿，语气平淡，“这点污渍不影响工作。”林薇的手指捏紧了病例本，转身离开时，高跟鞋的声音格外响。
董嘉看着她的背影，啧啧两声：“酸死了酸死了。子轩，你可得抓紧三玖，不然这么好的姑娘要被抢走了。”丁子轩合上报告，指尖轻轻拂过那抹樱花渍，突然笑了：“她不会走。”
丁子轩回到公寓时，玄关的灯亮着。三玖正蹲在地上，把他的白大褂往洗衣机里塞，浅蓝色居家服的裙摆沾着泡沫。“回来啦？”她抬头时，眼里的光像揉了把星星，“我帮你洗白大褂吧，上面沾了……”
话说到一半，她的目光落在左胸的樱花渍上，突然捂住嘴，脸颊红得像熟透的苹果。丁子轩弯腰捡起白大褂，在她面前抖了抖：“这个洗不掉怎么办？”三玖的声音细若蚊蚋：“我、我买了去渍剂……”
“不用。”他把白大褂挂在衣架上，指尖点了点那抹粉渍，“留着吧，挺好看的。”三玖惊讶地抬头，撞进他带着笑意的眼睛里。他突然凑近，在她耳边轻声说：“就当是你给我的勋章。”
厨房飘来味增汤的香气时，三玖正趴在沙发上，给丁子轩的白大褂画小狐狸贴纸。丁子轩坐在旁边看手术视频，眼角的余光总往她那边飘。她的笔尖在粉渍旁边画了朵小小的白梅，抬头时正好对上他的目光，慌忙把笔藏在身后：“没、没干什么！”
他笑着拿过她手里的贴纸：“画得挺好，就是这狐狸的尾巴歪了。”三玖抢过贴纸，气鼓鼓地说：“这是武田信玄的狐狸纹章！你不懂！”丁子轩凑过去看，呼吸扫过她的发顶：“那你教我？”
窗外的晚霞漫进客厅时，白大褂的粉渍旁边多了只歪歪扭扭的小狐狸，尾巴翘得老高，像在炫耀什么。
深夜的书房，丁子轩趴在书桌上写论文。三玖端着热牛奶走进来，看到他的白大褂搭在椅背上，那抹樱花渍在台灯下泛着柔和的光。她突然想起早上那个仓促的吻，心跳像被踩了脚的小兔子。
“还在忙？”她把牛奶放在论文旁，指尖不小心碰到他的手背。丁子轩握住她的手，往自己这边带了带：“快好了。”三玖的膝盖碰到他的椅子腿，顺势坐在他旁边的扶手上，下巴搁在他的肩膀上：“子轩，你说……明天护士长会不会问你白大褂的事？”
“可能会。”丁子轩翻过一页资料，语气轻松，“我就说，是我女朋友盖的章，证明这是我的专属白大褂。”三玖的脸颊烫得厉害，伸手去捂他的嘴：“不许说！”他笑着咬住她的指尖，温热的触感让她浑身一颤。
丁子轩突然合上论文，转身将她抱到腿上。三玖的手撑在他的胸口，正好按在那抹樱花渍上，布料下的心跳声清晰而有力。“三玖，”他低头吻了吻她的发顶，“下次想留印记，直接告诉我。”
她的呼吸顿了顿，抬头时眼里蒙着层水汽：“那、那你会不会觉得我很奇怪？”丁子轩捏了捏她的脸颊，指腹蹭过她的唇角：“不会，我觉得……很可爱。”
他的吻落下来时，带着牛奶的甜和淡淡的消毒水味。三玖的手环住他的脖子，白大褂的袖口蹭过她的手背，那抹樱花渍仿佛也跟着发烫。窗外的月光透过百叶窗，在白大褂上投下斑驳的光影，像给那抹粉渍镶了圈银边。
周末的阳光格外好。丁子轩和三玖坐在阳台的地毯上，给白大褂缝名字贴。三玖的手指捏着银色的线，在布料上绣出“丁子轩”三个字，针脚歪歪扭扭，像刚学写字的小孩。
“这里歪了。”丁子轩握住她的手，帮她调整角度。指尖相触时，三玖想起他白大褂上的樱花渍，突然说：“子轩，下次我给你做件印着战国纹样的白大褂吧？”
丁子轩笑了：“医院不让穿非标准制服。”三玖的嘴角垮下来，像只泄了气的皮球。他突然低头，在她绣的“轩”字旁边，用红色的线绣了朵小小的白梅：“这样就好了。”
三玖看着那朵梅，突然明白，有些印记不用刻意留在皮肤上。就像白大褂上的樱花渍会被洗掉，名字贴会磨旧，但他掌心的温度、她发间的香气、两人靠在一起时的心跳声，早已在彼此的生命里，刻下了永不褪色的印记。
傍晚收衣服时，丁子轩把洗干净的白大褂挂在晾衣绳上。樱花渍已经不见了，只有那朵红色的白梅，在夕阳下闪着光。三玖从身后抱住他，脸颊贴在他的后背：“子轩，明天我还在你白大褂上盖章好不好？”
丁子轩握住她的手，往自己腰上带了带：“好，但这次……换个地方。”三玖的耳尖瞬间红了，却没有松开手。晾衣绳上的白大褂轻轻晃荡，像只展翅的白鸟，载着满当当的温柔，飞向有彼此的明天。
月光爬上晾衣绳时，丁子轩的白大褂口袋里，多了块三玖塞的抹茶大福。包装纸上印着只举着手术刀的小狐狸，旁边写着：“专属丁医生的印记，不许给别人看。”