酉时三刻，泗水之畔的篝火映红刘备甲胄。简雍捧着陶碗过来，碗底沉着半块发硬的麦饼：“使君，甄家车队已过彭城，车辙印里混着硫磺粉末。”刘备用断鞭拨弄篝火，火星溅在虎符铭文上，显出血色暗纹——正是徐州地形图。阿蝉的琵琶声突然转急，弦线绷出裂帛之音。
“报！”斥候滚鞍落马，呈上染血的羽檄，“徐州治中陈宫率部屯驻萧县，言称‘为讨董先锋’，但沿途砍伐桑树制弩，似有防备我军之意。”关羽的长髯在风中颤动：“陶恭祖病重，徐州无主，此乃荀彧所言‘天赐之隙’，却为何陈宫……”话未说完，张飞已踢翻铜盆：“管他娘的！徐州牧位子空着，咱大哥仁德，不取便宜了曹阿瞒？”
阿蝉的指尖在琴弦上连点七下，奏出《折杨柳》的变调——这是徐州童谣的暗码。刘备忽然想起陶谦曾送他的徐州地图，边缘空白处有用雌黄写的“桑木弩藏于彭城仓库”。他解下腰间狼头令牌，见背面“安汉”二字竟与陶谦笔迹吻合。
“翼德，你率两百轻骑先行探路，切记勿扰桑田。”刘备将虎符按在地图“彭城”方位，抬头时望见北方天际客星犯紫微，“云长，你护送玉玺与百姓走泗水古道，若遇陈宫军，便出示陶使君旧部腰牌。”他转身望向阿蝉，后者正用盲眼“凝视”星象：“阿蝉，你随我走陆路，顺道探访下邳的紫虚上人。”
子时初，下邳紫虚观。观主的青铜镜映出刘备面容，镜中却浮着三张重叠的脸——袁术的癫狂、董卓的阴鸷、自己的疲惫。紫虚上人拨弄龟甲：“使君可知，徐州为何多桑？昔年张角‘苍天已死’的谶语，正是用桑皮纸所书。”阿蝉的琴弦忽然卡住，她摸到案几上的《遁甲天书》残页，纸角有焦痕如展翅玄鸟。
“上人是说，徐州桑木与太平道余党有关？”刘备按住案上震动的《阴符》，帛书“斩北斗七星”旁竟渗出新字：“桑弧蓬矢，以威天下”。紫虚上人指向铜镜：“客星犯紫微，必有刀兵起于萧墙。使君看这镜中第三张脸……”话音未落，观外突然传来桑木断裂声，数十支弩箭穿透窗纸，箭头绑着燃烧的麻布。
阿蝉旋身护在刘备身前，琴弦扫落弩箭，却见箭杆刻着“陈”字。张飞的怒吼从观外传来：“大哥小心！陈宫那厮带了三千丹阳兵！”刘备扯过紫虚上人的道袍，见内衬绣着北斗第七星“摇光”——与袁术玉佩纹路相同。阿蝉的指尖在他手臂轻敲：“使君，观后有地道，砖缝里有萤火虫荧光粉。”
地道尽头是废弃的桑蚕窖，腐叶下埋着半幅帛书，字迹被蚕蛀成断续的“黄天当立……徐州粮道……”刘备刚要细辨，阿蝉忽然按住他手背：“有人用摩斯密码敲击顶板——是糜竺的暗号。”上方传来瓮声：“使君，陶使君已薨，临终前焚毁‘徐州牧印’，嘱我等迎使君入城主政。”
寅时正，徐州城下。陈宫的火把将护城河染成血色，其身后的桑木弩阵如刺猬般森然。刘备勒马横枪，却见城门忽然洞开，糜竺扶着陶谦棺椁走出，棺木上覆盖的不是徐州牧旌旗，而是黄巾军的“天公将军”旧旗。阿蝉的琵琶弹出《薤露行》，弦线震颤间，城楼上“替天行道”的旧幡被夜风吹得猎猎作响。
“刘使君果然来了。”陈宫的弩箭指向刘备咽喉，“陶使君临终前告诉我，当年你在平原县私放太平道遗孤，如今又私藏传国玉玺——你究竟是汉臣，还是黄天余孽？”关羽的青龙偃月刀横在刘备身前：“陈宫小儿！陶使君遗命在此，你敢抗命？”
刘备举手示意息怒，取出陶谦赠予的青铜蚕纹佩：“公台可知，徐州桑田为何十年不生虫？因陶使君每年用《齐民要术》配药治虫，却对外宣称‘天佑徐州’。”他望向城头黄巾军旧幡，“当年我放的不是太平道，是徐州百姓的生路——就像你暗中改了桑木弩的机关，让它只能射断弓弦，不能杀人。”
陈宫瞳孔骤缩，手弩“当啷”落地。阿蝉的琴弦突然奏出《广陵散》变调，这是徐州铁匠行会的密曲。糜竺趁机掀开棺椁，陶谦手中紧攥的不是印绶，而是张角的“天地人”三卷《太平要术》残页，页角染着紫虚上人观中同款萤火虫荧光粉。
“陶使君临终说，徐州需要的不是牧守，是能让桑蚕吐丝、百姓吃饱的人。”糜竺跪地呈上徐州户籍册，册首贴着黄巾军余部的“归农证”，“这十年，我们用太平道的‘均田法’种桑，用朝廷的‘常平仓’赈灾，才有了今日‘桑麻百里’的盛景。”
刘备抚摸着户籍册上“刘”姓农户的红指印，忽然想起寿春百姓跪拜玉玺时，那个抱着饿毙孩童的妇人。他解下传国玉玺，放在陶谦棺木上：“此玺可证天命，却证不得民心。”转身对陈宫伸出手，“公台可愿与我共种徐州桑，让这‘黄天当立’的谶语，变成‘天下仓廪实’的民谣？”
东方既白时，刘备率军入城。城头的黄巾军旧幡被缓缓降下，取而代之的是绣着“仁义”二字的青旗。阿蝉站在他身侧，琵琶中掉出半片桑树皮，上面用虫蛀痕迹写成“汉失其鹿，天下共耕之”——正是紫虚上人观中所见的残页。
卯时三刻，徐州牧府。刘备展开陶谦留下的密道图，发现地道直通城外桑田，尽头藏着数十车硫磺——与甄家车队的硫磺粉末 。阿蝉的指尖在地图上敲击：“使君，甄家的‘禅让诏’模板，或许是想借徐州‘黄天’旧部，坐实你‘谋反’的罪名。”
关羽忽然捧着军报闯入：“大哥，曹操以‘讨逆’为名，率五万青州兵向徐州杀来！”刘备望着案头新收的桑蚕茧，茧壳上竟映出客星南移的光影。他拿起卢植的竹鞭断节，与陶谦的蚕纹佩相击，发出清越之声——如桑木遇雨，如铁剑开锋。
阿蝉轻抚琵琶，这次奏的是《将军令》与《田园乐》的合调。刘备望向窗外初绽的桑芽，忽然想起泗水观星时未说完的话——这乱世的天命，从来不在玉玺的刻痕里，不在士族的算计里，而在每一粒入土的种子里，在每一双盼着丰收的眼睛里。
他转身对众人展眉一笑，断鞭指向北方天际：“传我将令：毁桑木弩为犁铧，开常平仓赈饥民，布告天下——徐州只种能吃的粮食，不养争权的饿狼。至于曹操……”他按住腰间虎符，“就让他看看，当‘天命’握在百姓手里时，这天下，究竟该姓刘，还是姓曹！”