房东老头李富贵钉完招租广告，指甲缝里渗出的暗红黏液在木板上洇开蛛网。他影子里的口红群突然蠕动起来，每支口红都睁开血珠般的眼睛，
朝着公寓三楼的窗口转动——苏晴的直播画面正从碎裂的镜面里渗出，她的眼球已经被口红膏体填满，对着镜头机械地重复：\"你看，我美吗？\"
\"第七十三支了。\"李富贵用袖口擦去广告纸上的黏液，露出1998年的招租日期——和第一支口红的年份吻合。
他影子里的口红突然集体拔高，尖端戳进他后颈，挤出的黏液在他衬衫上晕染成旗袍女人的轮廓。
三楼传来玻璃爆裂声。李富贵抬头看见苏晴的倒影破窗而出，手里攥着燃烧的口红，在空中画出巨大的唇印。
唇印中央渗出的黏液坠落在广告纸上，将\"招租\"二字泡成血色泡沫，而每个泡沫里都浮着租客们临死前的脸。
\"这次的镜灵有点暴躁。\"李富贵摸了摸影子里发烫的口红，那些口红正顺着他的影子爬向公寓大门。门把手上突然长出无数黑紫色指甲，抓挠着铁门发出和镜中啜泣声同款的锐响——那是1998年第一个受害者林婉的指甲，此刻正从门缝里挤出带香水味的血水。
街角突然传来行李箱滚轮声。穿牛仔外套的女孩王琳停在广告前，指尖刚触到\"低价急租\"四个字，黏液就顺着她指甲缝钻进去，在掌心跳出十二下急促的脉搏。
李富贵的影子突然脱离地面，像块黑布罩在王琳肩上，影子嘴角的血唇张开，吐出带口红碎屑的低语：\"进来吧，镜子在等新主人。\"
王琳的手机突然自动播放苏晴的直播回放，画面里所有镜中倒影同时转头，对着她举起口红。她感到后颈一阵冰凉，李富贵的影子正用舌尖舔过她的皮肤，舔痕处浮现出细小的唇印，每个唇印都在吮吸她的体温。
\"房租月付。\"李富贵打开铁门时，门轴里滴下的不是机油，而是混着口红碎屑的人血。王琳踏入门厅的瞬间，头顶的水晶灯突然亮起，每个灯泡里都泡着个睁着眼的租客头颅，他们的嘴被涂成统一的正红色，随着她的脚步声同步张合。
楼梯拐角的声控灯亮起时，王琳看见台阶上用血写着\"73\"这个数字，而数字边缘爬满了黑紫色指甲。李富贵的影子突然从地面站起，手里握着支燃烧的口红，在墙上画出向上的箭头，箭头尾端拖着长长的血线，直通三楼那间带梳妆台的卧室。
\"你的房间在三楼。\"李富贵的影子替他开口，声音里混着无数人的啜泣，\"镜子昨天刚擦过，很亮。\"
王琳的行李箱突然自己滚动起来，撞开三楼走廊尽头的房门。梳妆台上的镜子果然亮得惊人，镜缘剥落的银漆下，暗红黏液正汇成小溪流到地板上，在她脚边聚成倒影的形状。而镜子里，苏晴的倒影正坐在梳妆台前，手里的口红尖抵着镜面，对着她露出和李富贵影子同款的、用鲜血描出的永恒微笑。
\"要试试新口红吗？\"镜中倒影转动手腕，口红在镜面上划出燃烧的血痕，\"第七十四支，该你了。\"
王琳低头看见自己的影子里，十二支口红正在皮肤下疯狂生长，每支口红尖端都顶着张痛苦的人脸。李富贵的影子不知何时绕到她身后，用冰凉的指节抬起她的下巴，让她直视镜子——镜渊深处，林婉和陈默的脸正在黏液里沉浮，他们的眼球已经变成口红膏体，而更深处，无数个李富贵的影子正举着口红，对着新的猎物齐声轻问：
\"你看，我美吗？\"
此刻在公寓外，被黏液泡透的招租广告突然渗出更多血水，将\"低价急租\"四个字彻底染红。路过的野猫嗅了嗅广告纸，突然惨叫着逃窜，它的影子里不知何时多了支燃烧的口红，正沿着脊椎画出永不褪色的血色微笑。
那只三花猫逃窜到巷口时，脊椎突然发出玻璃碎裂般的脆响。它回头看见自己的影子里，燃烧的口红正沿着尾椎骨往上画，火苗舔过的地方，毛发根根立起化作黑紫色指甲，在地面抓出带血的爪印。巷子深处，招租广告渗出的血水已经汇成小溪，溪水里浮着无数支燃烧的口红，每支火苗都吞吐着租客们临死前的惨叫。
王琳的指尖刚触到梳妆台边缘，镜中苏晴的倒影突然将口红刺入自己眼球。暗红色黏液从镜面喷涌而出，在她脚边聚成跪着的人形——是陈默的灵魂，他的胸腔被剖开，里面塞满了燃烧的口红，每支火苗都映着林薇被撕裂的脸。
\"1998年...林婉把口红插进了镜子...\"陈默的灵魂抓着王琳的脚踝，黏液顺着她裤管爬进鞋里，\"李富贵那时还是个医学生...他用尸体油脂做了第一支口红...\"
梳妆台抽屉突然全部弹出，里面的十二支口红同时燃烧，火苗里浮现出不同年份的凶案现场：2003年的护士在镜前割腕，血珠落进口红管凝结成膏体；2010年的画家被倒影剜去双眼，眼球被碾成口红芯...而最新的2025年画面里，苏晴的倒影正把口红尖捅进王琳的影子，影子里爆出的血花瞬间染红了整面镜子。
\"第七十四支该你了。\"李富贵的影子不知何时缠上王琳脖颈，影子手指捏着支冒青烟的口红，\"每支口红都要装一个灵魂，这样镜子才能永远明亮。\"
王琳的直播设备突然自动录像，镜头里她的影子正在脱离身体，影子手里的口红对着镜外的观众微笑。直播间打赏如雨点般落下，每笔打赏都化作口红砸在镜面上，裂开的膏体里爬出无数个李富贵的影子，他们举着手术刀走向镜中被囚禁的灵魂。
\"看，他们在帮你呢。\"镜中苏晴的倒影掰开张琳的嘴，将燃烧的口红塞进去，\"尝尝吧，这是用你前一个租客的舌头做的。\"
口红触及舌尖的瞬间，王琳看见1998年的真相：医学院学生李富贵为了完成导师的永生实验，诱骗话剧演员林婉用特制口红化妆，那支口红里掺着死于医疗事故的患者骨灰。当林婉在镜前说出\"我美吗\"时，镜中倒影撕裂镜面爬出，将她的灵魂封进了第一支口红。
\"导师说影子是灵魂的镜子。\"李富贵的实体不知何时站在门口，手里把玩着青铜镜扣，\"只要不断用灵魂喂镜子，影子就能变成实体。\"他脖颈处突然裂开血口，无数支口红从里面涌出，每支都刻着租客的名字，\"你看，我马上就能离开这副老皮囊了。\"
王琳的影子突然掐住她的脖子，将燃烧的口红按在她眼皮上。她透过火焰看见镜渊深处，李富贵年轻时的影子正举着手术刀剖开林婉的胸膛，而更深处，无数个李富贵的影子叠在一起，他们共同的影子里，插满了用受害者灵魂炼成的口红。
\"最后一步了。\"镜中所有倒影齐声说道，无数支口红从镜面射出，钉进王琳的影子。她的影子发出凄厉尖叫，皮肤下的口红集体燃烧，将影子烧成透明的火人。而李富贵的实体突然剧烈颤抖，他影子里的口红全部飞出，扎进王琳影子的火焰中。
\"我的影子...我的影子...\"李富贵的身体开始崩解，化作无数支燃烧的口红，每支都飞向镜面。王琳的影子在火焰中张开双臂，那些扎进它体内的口红突然爆裂，溅出的血珠在镜面上聚成新的倒影——是年轻时的李富贵，他手里拿着第一支口红，对着镜外的王琳微笑。
\"现在，你是新的守镜人了。\"年轻李富贵的倒影用口红在镜面上写下\"74\"，\"记得每月找新租客，不然镜子会吃了你的影子。\"
王琳低头看见自己的影子里，十二支口红正在皮肤下排列成环形，每支口红尖端都顶着李富贵不同时期的脸。公寓外传来新的行李箱滚轮声，而招租广告上的\"低价急租\"四个字已经被血水浸透，变成了永不褪色的正红色，每个笔画里都泡着燃烧的口红，像无数只在火中睁开的眼睛。
当新租客推开铁门时，门轴里滴下的不再是血水，而是混着骨灰的口红膏体。三楼那间卧室的镜子亮得刺眼，镜缘剥落的银漆下，第七十四支口红正在黏液里慢慢成型，膏体中央嵌着王琳惊恐的脸，而她的影子正站在镜面之外，用鲜血在招租广告上画着新的微笑。
新租客陈月推开铁门时，门轴滴下的膏体粘在她手背上，带着骨灰特有的沙砾感。她下意识抹在牛仔裤上，却看见布料被腐蚀出细小孔洞，露出底下皮肤正在浮现的唇印纹路——和招租广告上用鲜血画的微笑一模一样。
三楼走廊的声控灯亮起时，陈月看见墙面上\"74\"这个血字正在蠕动，每个笔画里都钻出半截黑紫色指甲。她的行李箱突然自己滑向那间卧室，滚轮碾过的地板渗出暗红黏液，在地面拖出两条燃烧的口红轨迹。
\"欢迎回家。\"王琳的影子从天花板垂落，手里攥着滴血的口红，在门框上画下新的唇印。影子的脸是透明的，能看见里面无数支口红在燃烧，火苗舔过的地方，浮现出陈月身份证上的照片。
卧室里的镜子亮得像面凸透镜，镜缘剥落的银漆下，第七十四支口红正在黏液里旋转成型。膏体中央的王琳眼珠还在转动，她的嘴被口红涂成o型，似乎在无声呐喊。而镜子里的倒影不是陈月，而是年轻时的李富贵，他正用手术刀剖开一支口红，露出里面蜷缩的林婉灵魂。
\"尝尝吧，这是用前七个守镜人的骨灰做的。\"王琳的影子将口红塞进陈月手里，膏体瞬间烫穿她的掌心，露出掌纹里早已刻好的\"74\"字样。陈月想扔开口红，却发现手指被黏在膏体上，指甲正以肉眼可见的速度变成黑紫色。
梳妆台抽屉弹出的瞬间，十二支旧口红同时飞向镜面，在镜中拼出1998-2025的年份。每个年份都对应着一场死亡直播：1998年林婉在镜前融化成黏液，2003年陈医生用手术刀把自己刻进镜子，2025年苏晴的眼球被口红膏体取代...而最新的画面里，陈月的影子正把口红尖捅进她的后颈。
\"守镜人需要记住每一场死亡。\"李富贵的倒影在镜中微笑，他的白大褂上渗出骨灰膏体，\"这样才能帮镜子找到合适的新容器。\"镜子突然喷出大量黏液，在陈月脚下聚成墓碑形状，碑面上刻着前七十三个租客的名字，每个名字都在渗出口红，汇成小溪流向镜面。
陈月的手机突然自动开机，屏幕上跳出母亲的未接来电。但当她接通时，听筒里传来的是无数人同时涂口红的\"沙沙\"声，而手机屏幕上自己的照片正在被口红改写——眼睛被涂成两个红色圆圈，嘴角被拉成永远的微笑。
\"你妈妈当年也来看过镜子。\"王琳的影子用口红指着镜中某年的画面，一个和陈月长得一模一样的女人正在镜前化妆，\"她没成为守镜人，因为她当时怀了你。\"影子突然抓住陈月的手腕按在镜面上，黏液顺着她手臂爬进子宫，在那里聚成一支迷你口红。
镜子里的李富贵倒影举起手术刀，对准陈月腹中的口红：\"现在轮到你了，守镜人的血脉最适合做容器。\"陈月感到腹部一阵剧痛，低头看见自己的影子正从体内钻出，手里拿着支燃烧的婴儿形状口红，火苗里映着她未出生时的模样。
\"第七十四支，完成。\"王琳的影子将新口红插进镜面，镜渊深处传来锁链断裂的声响。陈月看见无数支口红从镜底升起，每支都刻着守镜人的名字，而在最顶端，李富贵的影子正剥开自己的皮肤，露出里面由七千四百支口红组成的骨架。
\"该换我出去了。\"李富贵的骨架在镜中舒展，口红骨节摩擦发出\"咔哒\"声。陈月的影子突然将她推进镜子，她的身体撞在口红骨架上，瞬间分解成无数膏体，在镜壁上拼成新的守镜人画像——眼睛是两颗燃烧的口红，嘴角永远上扬，而她的影子站在镜面之外，正用陈月的血在招租广告上画下新的数字：75。
公寓外，那只三花猫再次路过，它影子里的口红已经长到脊椎顶端，火苗点燃了整条巷子。招租广告上的鲜血微笑突然裂开嘴，吐出支带骨灰的口红，正好掉在新路过的女孩脚边。女孩弯腰捡起口红时，没注意到自己的影子里，正有无数支口红破土而出，沿着小腿画出永不褪色的血色花纹。
而在镜面深处，陈月的灵魂被困在第七十四支口红里，她透过膏体看见下一个租客推开铁门，门轴滴下的膏体落在对方手背上，晕开的骨灰里，正漂浮着她母亲二十年前留下的半枚指甲。