陈默拖着略显陈旧的行李箱，站在“启明科技大厦”的玻璃幕墙前。初夏的阳光透过玻璃，却并未带来多少暖意，反而折射出一种冰冷的、拒人千里的光泽。
他深吸一口气，压下心中的忐忑。三个月的失业期，像一块巨石压得他喘不过气。“启明科技”，这家在业内声名鹊起的互联网公司，以高薪和“扁平化管理”为噱头，吸引了无数像他一样渴望翻身的年轻人。陈默很幸运，或者说，他觉得自己足够努力，过五关斩六将，终于拿到了这个offer——内容运营专员。
走进大堂，冷气开得很足，几乎有些刺骨。前台小姐妆容精致，笑容标准，但眼神里却透着一丝不易察觉的疏离。“陈默先生是吗？请跟我来，张总监在等你。”
电梯平稳上升，数字跳到“23”楼时，发出“叮”的一声轻响。门开了，一股混合着咖啡、纸张和淡淡……消毒水？的味道扑面而来。办公区宽敞明亮，巨大的落地窗可以俯瞰半个城市，但陈默却感觉这里不像一个充满活力的互联网公司，更像是一个精密运转的、却缺乏生气的机器。
员工们大多低着头，敲击键盘的声音汇成一片单调的背景音。偶尔有人抬起头，目光相遇时，也只是匆匆移开，没有问候，没有微笑。气氛有些压抑。
前台将他带到一个独立的隔断间前，敲了敲门。“张总监，陈默来了。”
“进。”一个略显沙哑的男声传来。
陈默推门进去。办公桌后坐着一个中年男人，西装一丝不苟，头发梳得油亮，眼神锐利，像鹰隼一样上下打量着他。“陈默是吧？简历我看过了，还行。”张总监的语气平淡，听不出是满意还是不满意，“欢迎加入‘内容运营部’。我们部门，效率第一，结果导向。希望你能尽快适应。”
他简单交代了几句工作内容和注意事项，便叫来一个看起来比陈默大不了几岁的年轻女孩。“林薇，这是新来的陈默，你带他熟悉一下环境，把入职手续办了，再把他的工位安排好。”
“好的，张总监。”林薇的声音很轻柔，脸上带着浅浅的笑意，这是陈默进入这家公司以来，看到的第一个还算“正常”的表情。
林薇带着陈默在办公区走动。“我们部门主要负责公司核心产品‘视界’App的内容筛选和推荐。工作不算难，但压力不小，尤其是KpI考核很严。”她低声说，“张总监人有点严厉，但只要把事情做好，他也不会为难...
写字楼的中央空调发出低沉的嗡鸣，像一头蛰伏的巨兽，吐着冰冷的气息。下午三点，正是一天中最容易犯困的时刻，但“盛华集团”市场部的办公区里，却弥漫着一种近乎凝固的寂静。敲击键盘的声音细碎而急促，偶尔有人起身倒水，脚步也放得轻轻的，仿佛生怕惊醒了什么。
林薇刚把一份整理好的季度报告放在打印机上，旁边的陈姐就凑了过来，她的声音压得很低，几乎像是怕被空气里的尘埃听见。
“她低声说，‘张总监人有点严厉，但只要把事情做好，他也不会为难你。’”陈姐的眼神快速扫了一眼总监办公室紧闭的门，那扇厚重的深棕色木门，像一道无形的界限，隔开了普通员工和那位传说中的上司。“不过，小林啊，你是新人，有些事……还是多留个心眼。”
林薇点点头，心里却有些不以为然。严厉的上司她不是没见过，职场嘛，谁还没遇到过几个要求高的领导。她刚从大学毕业，能进入盛华集团这样的大公司，心里充满了憧憬和一丝紧张。张总监，张启山，这个名字在她入职前就听hR提过，说是市场部的传奇人物，带领团队拿下过好几个大项目。
“知道了，陈姐，我会努力的。”林薇笑了笑，试图缓解空气中的凝重。
陈姐却没笑，她的眉头微微皱着，眼神里有林薇读不懂的复杂情绪。“努力是对的，但有时候……光努力也不够。你没见过以前在这儿的小李吧？就是那个特别能干的小伙子，上个月突然就辞职了，走得特别急，东西都没怎么收拾。”
“小李？”林薇有点印象，好像在员工名单上看到过这个名字。“他为什么辞职啊？”
“谁知道呢，”陈姐耸耸肩，语气带着点含糊，“说是家里有事吧。不过……”她顿了顿，声音压得更低，几乎贴近林薇的耳朵，“有人说，他走之前，跟张总监大吵了一架，好像是因为一份文件……具体什么文件，没人知道。从那以后，张总监就更……”她没再说下去，只是用眼神示意了一下那扇门，然后拍了拍林薇的肩膀，“总之，小心点没错。”
陈姐的话像一颗小石子投入林薇的心湖，激起了一圈小小的涟漪。她看着那扇紧闭的门，心里第一次真正对这位素未谋面的张总监产生了一丝好奇，还有一丝不易察觉的……寒意。
下午四点，林薇的直属上司王经理把她叫到了办公室，说是要带她去见张总监，做一个简单的入职介绍。
走向那扇深棕色木门的短短几步路，林薇觉得像是走了很久。走廊里很安静，只有他们两人的脚步声，还有自己越来越清晰的心跳声。王经理敲了敲门，里面传来一个低沉而平稳的声音：“进。”
推开门，一股淡淡的、说不清是檀香还是旧书的味道扑面而来。办公室很大，光线却有些昏暗，厚重的窗帘遮住了大部分阳光，只留下几道狭长的光束，照亮了空气中漂浮的微尘。
张启山坐在宽大的办公桌后，他穿着一身剪裁得体的深色西装，头发梳理得一丝不苟，面容清瘦，鼻梁高挺，嘴唇的线条很薄。他没有立刻抬头，而是继续看着面前文件上的内容，手指修长，骨节分明，正轻轻敲击着桌面，发出规律的“笃笃”声。
那声音在寂静的办公室里显得格外清晰，像是在敲打在林薇的神经上。
“张总监，这是新来的林薇，分配到我们组的。”王经理的声音比平时低了几分，带着明显的恭敬。
张启山这才缓缓抬起头。他的眼睛很深，像两口古井，目光扫过来的时候，林薇感觉自己像是被一道冰冷的探照灯照亮，浑身的不自在，甚至连呼吸都下意识地屏住了。那不是简单的审视，而是一种带着穿透力的、仿佛能看穿人心底想法的注视。
“林薇。”他开口了，声音和刚才在门外听到的一样，低沉，平稳，却带着一种不容置疑的威严，“名牌大学毕业，成绩优异。”他的语气里听不出任何情绪，像是在陈述一个客观事实，“希望你的实际工作能力，能和你的简历一样漂亮。”
“我会努力的，张总监。”林薇连忙回答，尽量让自己的声音听起来镇定一些。
“努力？”张启山嘴角似乎勾起了一个极淡的、几乎看不见的弧度，但那弧度里没有任何笑意，反而让人觉得更加冰冷，“在这里，‘努力’是最基本的要求，也是最廉价的东西。我需要的是结果，是能解决问题的人。如果做不到，或者总在‘努力’却看不到成果……”
他没有说下去，但那未尽的话语里蕴含的压力，让林薇的后背渗出了一层细密的冷汗。
“是，张总监，我明白。”
“明白就好。”张启山点点头，目光重新落回文件上，“王经理，你带她熟悉一下工作。没什么事就出去吧。”
“是，张总监。”王经理连忙应道，拉着林薇轻轻退出了办公室。
门重新关上的那一刻，林薇才长长地舒了一口气，感觉像是刚刚从一个高压舱里出来。她看向王经理，发现他的额头上也有一层薄汗。
“看到了吧，”王经理苦笑了一下，“张总监就是这样，要求特别高，说话也直接。别往心里去，好好干活就行。”
林薇点点头，心里却回想起张启山那双深邃冰冷的眼睛，还有陈姐之前那欲言又止的警告。也许，这个看似光鲜亮丽的职场，并不像她想象的那么简单。那扇深棕色的门后，似乎隐藏着什么不为人知的东西，而那东西，正随着她的入职，一点点向她靠近。
入职第一周，林薇几乎是在高度紧张中度过的。张总监的“严厉”远超她的想象。他对每个细节都苛求完美，一份报告往往要修改五六遍才能勉强通过，一个数据的小数点后两位都可能被他挑出来质疑。市场部的气氛也因为他的存在而始终紧绷着，大家都像上紧了发条的钟表，小心翼翼地运转，生怕出现一丝差错。
林薇很努力，她每天最早到公司，最晚离开，常常在加班到深夜。同组的陈姐偶尔会留下来陪她一会儿，给她一些工作上的指点，也会再次提醒她注意张总监。
“他好像从来不休息，”一次加班到晚上十点，陈姐收拾东西准备离开，看着总监办公室依然亮着的灯光，忍不住低声说，“我在这里三年了，几乎每次加班到最后，都能看到他办公室的灯还亮着。有时候，甚至凌晨一两点，路过的时候，还能看到里面有影子。”
林薇顺着陈姐的目光看去，那扇深棕色的木门在走廊尽头的灯光下，像一个沉默的黑洞。透过门缝和窗帘的缝隙，确实能看到里面透出昏黄的光。
“也许是工作太忙了吧。”林薇随口说道，心里却又想起了小李的事情。
“谁知道呢，”陈姐摇摇头，“总之，你自己多注意安全。晚上加班太晚，尽量别一个人待着，实在不行就早点走，工作做不完明天再说，身体要紧。”
“谢谢陈姐，我知道了。”
陈姐走后，办公室里只剩下林薇一个人。空旷的办公区里，只有她敲击键盘的声音和空调单调的嗡鸣。夜越深，这声音就越显得清晰，也越显得孤单。
快十二点的时候，林薇终于完成了手头的工作。她揉了揉酸痛的肩膀，站起身准备去接杯水。经过茶水间，走廊里静得可怕，只有她自己的脚步声在空旷的空间里回荡。
就在她接完水，准备返回座位时，一阵奇怪的声音传入了她的耳朵。
“咔哒……咔哒……”
声音很轻，像是有人在用指甲轻轻敲击着什么硬物，断断续续的，从走廊的另一端传来。
林薇的心猛地一紧。这么晚了，除了她和可能还在办公室的张总监，应该不会有其他人了。是张总监吗？他在干什么？
她下意识地停下了脚步，屏住呼吸，仔细听着。
“咔哒……咔哒……吱呀……”
声音似乎更近了一些，而且中间还夹杂着一声极轻微的、像是抽屉被拉开又关上的“吱呀”声。
声音的来源……好像是张总监的办公室！
林薇的心跳开始加速。这么晚了，张总监还在办公室里做什么？而且那声音……不像是在处理文件，倒像是在……翻找什么东西？
她站在原地，有些犹豫。是回去座位，还是……过去看看？
好奇心和一丝莫名的恐惧交织在一起。她知道自己不应该去窥探上司的隐私，尤其是在这样的深夜。但那声音实在太诡异了，加上陈姐之前的话和小李的神秘离职，让她心里的疑云越来越重。
最终，好奇心还是占了上风。她放轻脚步，沿着走廊，慢慢地向张总监的办公室靠近。
越靠近，那“咔哒”声就越清晰。同时，她还闻到了一股比白天更浓的、那种说不清道不明的味道，像是檀香，又带着一丝若有若无的、类似陈旧木料和……泥土的气息。
她走到离办公室门还有几步远的地方，停了下来。办公室的门没有关严，留着一道大约几厘米宽的缝隙。昏黄的灯光从缝隙里透出来，在走廊的地毯上投下一道狭长的光影。