手机在凌晨三点震动，屏幕上跳出条匿名短信：\"江城市郊槐树村，每年秋分丢一个孩子。\"附带的定位闪着诡异的红光，像滴在地图上的血珠。
我盯着镜子里右耳的疤痕，指尖无意识地摩挲着锁骨下方的烫伤——那是十三岁那年，人贩子拖拽我时留下的印记。当记者三年，我接过二十七个寻亲电话，却始终没敢拨通那个压在抽屉最底层的号码。
越野车在泥泞山路颠簸时，天边正泛着青灰色。村口歪脖子老槐树足有两人合抱粗，树干上缠着褪色的红布条，风过时发出细碎的\"簌簌\"声，像有人在耳边啃咬指甲。
\"姑娘是来采风的吧？\"戴草帽的老汉从树后闪出，浑浊的眼睛在我胸前的记者证上停留两秒，\"没啥好看的，赶紧走。\"
他转身时，我瞥见他裤脚沾着暗红污渍，类似干涸的血迹。更诡异的是，槐树根部堆着十几只断手断脚的布娃娃，每个娃娃心口都插着槐树枝，树脂眼睛在晨雾中泛着冷光。
村公所的木门\"吱呀\"打开，穿中山装的中年男人笑脸相迎：\"我是村支书王德贵，记者同志是为上周的事来的吧？\"他指的是三天前搜救队在后山找到的儿童骸骨，警方定性为意外坠亡。
茶杯磕在桌面上的声音格外刺耳，王德贵说话时，我注意到他左手小指少了半截。墙角立着个半人高的藤编背篓，篓口用红绳扎着，里面不时传来细碎的响动，像有活物在蠕动。
\"村东头李老婆子总说槐树吃小孩，\"王德贵突然压低声音，\"您别往心里去，她儿子十年前进山采药摔死了，脑子就不大清楚。\"
离开村公所时，暮色已经四合。村道拐角处，穿蓝布衫的老太太正对着槐树磕头，灰白的头发粘在额角，嘴里念念有词：\"槐爷饶了虎娃吧，今年的皮还没蜕呢......\"
我刚掏出手机，老太太突然转头，浑浊的眼球死死盯着我：\"姑娘耳朵漏风，当心被槐爷收了当灯油！\"她爬起来就跑，布鞋在青石板上敲出急促的鼓点，惊起几只栖息在槐树上的乌鸦。
后颈突然泛起凉意，我猛地转身，发现藤编背篓不知何时出现在槐树下。红绳已经解开，篓里躺着个蜷缩的\"物体\"，灰扑扑的衣料下露出半截发青的手腕——那是属于孩童的手腕。
手电筒的光刺破黑暗时，我正站在废弃祠堂的天井里。青瓦上的苔藓在雨水冲刷下泛着微光，正北墙根处，半块青砖松动的痕迹异常明显。
撬开砖块的瞬间，腐臭混着潮湿的土腥味扑面而来。石阶通向深不见底的地窖，墙缝里嵌着几枚褪色的铜钱，摆成倒五角星形状——那是采生折割案中，人贩子用来\"镇魂\"的邪术。
下行二十三级台阶，光束突然扫到墙面上的凸起。那是用石灰画的简笔画：戴斗笠的男人提着篮子，篮子里装着缺胳膊少腿的小人，每个小人胸口都有个槐树形状的标记。
地窖深处传来水滴声，\"滴答、滴答\"，像倒计时的秒针。当光束照亮中央的石桌时，我差点握不住手电——桌上摆着七个陶土小人，分别缺了眼、耳、鼻、舌、手、足、指，最左边那个的右耳处，抹着暗红的颜料。
\"姐姐......\"
沙哑的呼唤从头顶传来，我猛地抬头，发现穹顶开着个碗口大的天窗，正往下滴着雨水。水珠落在陶土小人上，将暗红颜料冲淡成血色，沿着石桌边缘滴落，在地面汇成细小的血河。
血河蜿蜒向地窖角落，那里堆着几捆发霉的稻草。我小心翼翼地拨开稻草，腐木的霉味中突然混入一丝甜腥——那是人肉腐烂的味道。
稻草下露出半截孩童的脚掌，皮肤呈不正常的青紫色，脚踝处缠着褪色的红绳，绳结上刻着槐树叶的图案。当我试图掀开更多稻草时，身后传来石砖摩擦的声响。
转身的瞬间，手电筒照到一张贴在石壁上的人脸。那是个十四五岁的男孩，左眼蒙着血痂，右半边身子扭曲成诡异的角度，膝盖反向弯曲着，双手撑在地上，像只畸形的爬虫。
\"救......\"他刚发出一个音节，洞口突然传来重物拖拽的声音。我来不及细想，抓起陶土小人就往石阶跑，身后传来男孩含混的呜咽，还有某种湿润的、类似于皮肉摩擦的响动。
跑到地面时，祠堂外正下着暴雨。我蹲在墙角喘气，忽然听见头顶传来\"咔嚓\"声。抬头望去，老槐树的枝桠在风中狂舞，某个苍白的影子正顺着树干往下滑，长长的头发垂落，遮住了大半张脸。
村医诊室的吊瓶发出规律的\"滴答\"声，我盯着输液管里的药水，右耳突然火辣辣地疼。下午在祠堂摔倒时，我摸到了藏在陶土小人底座的刻字：\"丙子年秋分，虎娃献耳，槐爷蜕皮。\"
窗外传来嘈杂的人声，穿白大褂的中年人探进头：\"村东头李老婆子掉井里了，王德贵让我去看看。\"他转身时，白大褂下摆扫过椅子，露出内侧绣着的槐树图案——和陶土小人底座的印记一模一样。
雨不知何时停了，月光从云层间隙漏下，给老槐树镀上层银边。我贴着墙根往祠堂走，路过晒谷场时，听见草垛后有人低语：\"这周该送'舌头'了，城里来的瞎子琴师点名要会唱曲的。\"
\"上次的'手'没养好，\"另一个声音带着不耐，\"王德贵说下次再断指，就把你闺女送去抵数。\"
草垛突然晃动，我迅速躲进暗影。两个戴斗笠的男人扛着竹筐走过，筐里传来布料摩擦的窸窣声，还有一声压抑的、带着哭腔的\"爸爸\"。
祠堂里亮着昏黄的油灯，我从后窗望去，王德贵正对着石桌上的陶土小人焚香。他面前跪着个穿校服的女孩，头发被剃得参差不齐，右腕缠着渗血的纱布——那里本该长着手。
\"槐爷要开眼了，\"王德贵的声音像块生锈的刀片，\"等凑齐七窍四肢，爷就带咱们过上好日子。\"他举起刻刀，刀刃在油灯下泛着冷光，\"你弟弟的舌头，该换你了。\"
女孩发出含混的呜咽，我这才发现她嘴里塞着槐树枝。刻刀落下的瞬间，我撞开木门，手电筒的强光刺得王德贵抬头。他脸上的笑容突然凝固，因为我手里举着那个缺耳的陶土小人——和我右耳的疤痕一模一样。
\"原来是你，\"王德贵慢慢站起来，刻刀上的血珠滴在青砖上，\"十年前没捂死的小崽子，现在倒送上门了。\"他身后的阴影里，陆续走出几个戴斗笠的村民，手里握着柴刀、麻绳，还有带倒钩的捕兽夹。
我转身就跑，却被绊倒在晒谷场上。月光下，老槐树的影子突然变得格外高大，树干上的纹路扭曲成一张狰狞的人脸。王德贵的脚步声越来越近，我摸到口袋里的陶土小人，突然想起李老婆子的话：\"槐爷收灯油......\"
当柴刀挥下的瞬间，我将小人砸向槐树。瓷片迸裂的声响中，树干突然渗出暗红的汁液，像流血的伤口。村民们集体跪下，对着槐树磕头，王德贵的脸在月光下青白交加：\"你知道自己干了什么吗？槐爷每年要吃七个孩子才能蜕皮，现在......\"
他的话戛然而止，因为槐树正在\"蜕皮\"。粗糙的树皮大片剥落，露出里面苍白的、布满血管的\" flesh\"，那些血管正缓缓蠕动，像无数条细小的蛇。树干中央裂开个洞口，里面传来此起彼伏的哭声，还有肢体摩擦的湿腻声响。
我爬起来就跑，身后传来村民们的惨叫。当我拐过村道时，看见井台边站着个熟悉的身影——本该溺亡的李老婆子，正对着我笑，手里提着个藤编背篓，篓口露出半截带血的布娃娃。
\"姑娘耳朵漏风，\"她的声音不再沙哑，反而异常清亮，\"正好给槐爷补补......\"
背篓里的\"东西\"突然动了，我看见一只青紫色的小手从篓口伸出，手腕上缠着褪色的红绳，绳结上刻着槐树叶的图案——和十年前，我从人贩子手里逃脱时，那个被割掉舌头的男孩手腕上的，一模一样。
警车鸣笛声响彻山谷时，槐树村已被晨雾笼罩。王德贵和七个村民被发现死在老槐树下，尸体呈跪拜状，每人身上都有七道槐树枝划出的伤口，分别在眼、耳、鼻、舌、手、足、心。
地窖里救出五个孩子，其中一个男孩的右耳缺了半截。医护人员为他处理伤口时，他突然拽住我的袖子，用含混的发音说：\"姐姐，槐爷说......你的耳朵，是十年前那个姐姐的......\"
我猛地想起，陶土小人底座的刻字：\"丙子年秋分，虎娃献耳\"——那正是我失踪的那年。怀里的录音笔还在转动，里面录着王德贵在临终前的呓语：\"槐爷不是树，是个皮口袋......专收活人的七窍四肢......\"
离开时，我在村口捡到半块树皮，上面刻着歪扭的字迹：\"每年七个，换槐爷蜕皮。皮口袋满了，就能打开往生门......\"
手机突然震动，匿名号码发来条短信：\"秋分快到了，这次该收谁的舌头呢？\"附带的照片里，我家楼下的老槐树下，蹲着个穿蓝布衫的身影，怀里抱着个缺耳的布娃娃。
右耳又开始疼了，我摸着锁骨下方的烫伤，突然想起十三岁那年，人贩子说过的话：\"小崽子命真大，摔下悬崖还能活着。不过没关系，你的耳朵，迟早是槐爷的灯油......\"
后视镜里，老槐树的影子越来越小，却始终在视野边缘晃动。我知道，有些东西，一旦被刻进树皮，就永远不会消失——比如那些被割掉的耳朵、舌头、手脚，还有，藏在皮口袋里的、永远无法往生的魂灵。
消毒水的气味刺得鼻腔发疼，我盯着病历本上的出生日期——1996年秋分，正是陶土小人底座刻着的\"虎娃献耳\"年份。护士在给男孩换药时，他突然抓住我的手，掌心的茧子硌得人生疼。那是长期爬行磨出的硬痂，和我锁骨下方的烫伤形状诡异地吻合。
\"他手腕上的红绳...\"护士欲言又止，目光落在我右耳的疤痕上。我猛地抽回手，发现男孩掌心赫然印着槐树叶纹路，和地窖壁画里戴斗笠男人的袖口图案完全一致。
手机在口袋里发烫，匿名短信又发来三张照片：第一张是我童年照片，背后用红笔圈着右耳；第二张是老槐树树皮剥落的特写，露出的\" flesh\"上蜿蜒着血管状纹路，竟与我后颈的胎记一模一样；第三张是张泛黄的卖身契，甲方姓名栏盖着槐树叶指印，乙方写着\"林翠花 女 三岁\"——那是我从未听过的名字。
冷汗浸透后背，我想起十三岁坠崖后在山脚下醒来，村民说我是迷了路的城里孩子，却没人追问我破烂校服上绣着的\"槐树小学\"。更没人发现，我昏迷时攥着的槐树枝，至今还藏在行李箱夹层，枝桠处刻着极小的\"丙\"字，正是陶土小人底座的年份。
\"小羽？\"同事阿林的声音从走廊传来，我慌忙收起手机，却在转身时撞翻床头柜上的玻璃瓶。碘伏在地面蜿蜒成诡异的符号，和地窖里倒五角星铜钱阵完全重合。更骇人的是，液体渗过我鞋底时，在瓷砖上显出血色纹路——那是槐树叶的脉络，正顺着我的脚踝往上攀爬。
当晚在招待所，我对着镜子刮开右耳的碎发。疤痕边缘不知何时长出淡青色纹路，蜿蜒如树根，末端停在耳后骨膜处，竟与老槐树树皮的裂痕走向分毫不差。指尖触碰时，皮肤下传来细碎的蠕动感，像有活物在血管里啃噬。
行李箱夹层的槐树枝突然发烫，我颤抖着抽出，发现原本干枯的枝桠竟抽出嫩芽，顶端缀着颗血色花苞。花苞\"啵\"地绽开，露出指甲盖大小的人脸，闭着的眼睛突然睁开，瞳孔是两串数字：0923——我身份证上的生日，也是槐树村每年秋分献祭的日子。
\"林记者，有人找。\"老板娘敲开房门时，窗外正电闪雷鸣。穿白大褂的村医站在阴影里，胸前的槐树刺绣在闪电中忽明忽暗：\"当年你被送来时，后颈的胎记还没这么明显。\"他递出张泛黄的诊疗单，\"脐带血检测显示，你和三年前那具骸骨有血缘关系。\"
诊疗单上的日期是1996年9月23日，主治医生栏盖着\"王德贵\"的印章。我突然想起地窖壁画里戴斗笠的男人，手腕处有块青色胎记——和我左手小指根部的印记一模一样。
\"你是第十个，\"村医的声音混着雨声，\"前九个都成了槐爷的灯油，只有你...\"他猛地扯开白大褂，胸口布满槐树叶状的疤痕，\"摔下悬崖时扯断了献祭红绳，可你的血早渗进槐树根了。\"
窗外传来巨响，我冲出去时，老槐树正在暴雨中\"蜕皮\"。剥落的树皮里露出半具风干的尸体，胸腔处嵌着枚铜钱，正是我在陶土小人底座发现的那枚。尸体手腕上的红绳突然断裂，槐树叶图案诡异地转移到我手背，与此同时，右耳传来被撕裂般的剧痛。
低头看去，掌心不知何时多出道伤口，渗出的血珠在地面聚成三个字：\"你是皮\"。闪电劈开夜幕的瞬间，我终于看清树干内部——那是个巨大的皮囊，内壁密密麻麻嵌着人耳、舌尖、指节，每个器官都连着血管，正随着槐树的\"呼吸\"缓缓搏动。
手机在掌心震动，匿名号码发来最后一条短信：\"槐爷的皮口袋缺个右耳，当年没缝上，现在该补上了。\"附带的定位显示，此刻正在我家楼下的老槐树下，穿蓝布衫的身影抱着缺耳布娃娃，缓缓抬头——那是张和我镜像对称的脸，左耳垂着片槐树皮，遮住了本该长耳朵的位置。
右耳的蠕动感突然剧烈，我摸到耳垂处鼓起个小包，皮肤下清晰传来指甲抓挠的响动。村医不知何时站在身后，手里握着刻刀，刀刃映出我惊恐的脸——耳后根的青色纹路已蔓延至脖颈，在闪电中组成完整的槐树图腾，而槐树图腾的中心，正是我锁骨下方的烫伤疤痕。
\"秋分祭典需要七窍俱全的容器，\"他按住我发抖的肩膀，温热的呼吸喷在后颈，\"当年你娘用自己的舌头换你半条命，现在该你还给槐爷了。\"他举起刻刀的瞬间，我终于想起十三岁坠崖前的最后画面：穿中山装的男人蹲在树洞前，左手小指缺了半截，正把槐树枝塞进男孩嘴里——那个男孩，手腕上缠着和现在被救孩子一模一样的红绳。
刻刀落下时，我后颈的胎记突然发烫。槐树\"皮囊\"发出刺耳的吱嘎声，树干中央的洞口竟缓缓张开，露出里面堆积如山的断肢残耳，每只耳朵内侧都刻着编号，从\"丙戌年 一耳\"到\"丙子年 缺\"——缺的那道，正是属于我的位置。
剧痛中，我摸到口袋里的槐树枝嫩芽，血色花苞已经完全绽开，露出里面蜷缩的婴儿。它睁开眼，瞳孔是两串数字在流动：0923和——前者是我的生日，后者是警方记录的\"林小羽失踪日\"。而这两个日期，恰好相隔十三年，正是槐树完成一次\"蜕皮\"的周期。
村医的刻刀\"当啷\"落地，他惊恐地看着我的右耳——那里不知何时长出片槐树皮，树皮纹路正以肉眼可见的速度蔓延，顺着脖颈爬向锁骨下方的烫伤。当树皮触碰到疤痕的瞬间，我听见胸腔里传来幼童的哭声，和十年前槐树洞里的呜咽一模一样。
\"原来...我才是那个没被捂死的虎娃...\"血珠滴在诊疗单上，晕开1996年秋分的日期，我终于看懂陶土小人底座的刻字：所谓\"虎娃献耳\"，根本不是献祭孩子，而是用孩子的器官修补\"槐爷\"的皮囊，而我，就是那个被剥了右耳、本该成为\"皮囊\"一部分的活祭品。
窗外传来警笛声，槐树的\"皮囊\"突然剧烈收缩，树干上所有的红布条同时断裂。我看见李老婆子站在警车灯光里，怀里抱着的缺耳布娃娃正在渗血，她对着我笑时，露出的牙龈上刻着槐树叶纹身——和人贩子后腰的印记一模一样。
右耳的树皮突然剥落，露出新生的皮肤下，竟纹着和地窖壁画相同的倒五角星。村医绝望地跪下，指着我的锁骨下方：\"当年你娘把你藏在槐树洞里，可你的血滴在镇魂阵上，现在...槐爷的皮口袋要把你收回去了！\"
他的话被雷声打断，老槐树在闪电中轰然倒塌。树干裂开的瞬间，我看见无数青紫色的小手从\"皮囊\"里伸出，每只手腕都缠着褪色的红绳，绳结上的槐树叶图案，正在我身上一一浮现。最后倒下的树冠指向村口方向，那里停着辆眼熟的面包车，车身上的补胎广告已经褪色，露出底下模糊的\"采生折割\"涂鸦——正是当年拖拽我的人贩子车辆。
警灯照亮尘埃时，我摸到口袋里的录音笔还在工作。回放键按下的刹那，除了自己的喘息，还混着极轻的、类似树皮摩擦的私语：\"小羽别怕，娘把舌头给槐爷了，你带着虎娃的耳朵跑...\"
那是母亲的声音，带着十年前雨夜的潮气。我终于想起，坠崖前她把我推进槐树洞时，塞进我手里的不是槐树枝，而是半片带血的耳骨——和我现在右耳缺失的形状，分毫不差。