铜钥匙插入锁孔的瞬间，铁锈剥落的声音像极了某种生物的低吟。林秋的指尖在门把手上顿了两秒，掌心的冷汗洇湿了母亲临终前塞给她的纸条——那行用红笔写的\"千万别碰阁楼的镜子\"，此刻正透过汗渍在皮肤上烫出灼热的印记。
木门推开时带起的风里，漂浮着三十年未散的霉味。玄关处的水晶吊灯碎了三盏，玻璃碴在暮色中闪着幽蓝的光，像极了父亲葬礼那天，遗像上那双永远闭合的眼睛。林秋的运动鞋踩过积灰的地砖，鞋跟碾过一片蜷缩的枯叶时，她听见二楼传来清晰的、拖沓的脚步声。
\"妈？\"话出口的瞬间她就后悔了。母亲的骨灰盒此刻还摆在市殡仪馆的寄存处，而这栋空置了十年的老房子，本应只有她一个活物。脚步声停在楼梯转角，木质台阶发出\"吱呀\"一声，像有人正扶着雕花栏杆俯视她。
客厅墙上的挂钟突然敲响。林秋数着钟声抬头，看见指针停在11:07——和父亲坠楼的时间分秒不差。十二声钟响过后，指针突然开始逆时针旋转，铜制的钟摆左右摇晃，在墙纸剥落的墙面上投下扭曲的影子，像极了悬空的人形轮廓。
她转身撞翻了玄关柜上的相框。玻璃碎响中，年轻的母亲抱着襁褓中的她笑得温柔，背后的背景却被某种力量灼出焦黑的洞，露出墙里嵌着的半面镜子。那是阁楼储物间的镜子，母亲曾在日记里写过，说父亲总在午夜对着镜子说话，说镜中人的倒影比他本人年轻十岁。
二楼书房的胡桃木书桌抽屉没上锁。泛黄的笔记本摊开在《家庭医学全书》上，墨迹在第十页突然变了颜色，像是被泪水洇开的蓝黑色：\"阿明今天把体温计插进了猫的喉咙，他说镜子里的小猫在对他笑。秋秋开始做噩梦，说看见镜子里的自己在流血，可我不敢告诉她，其实我也看见镜面上的裂痕在移动......\"
翻页时掉下一张照片。二十年前的全家福里，父亲搂着母亲的肩膀，七岁的林秋站在中间，身后的落地镜里却映出四个人的倒影——多出来的那个\"父亲\"嘴角上扬，眼神冰冷。照片背面是母亲的字迹：1995年3月15日，镜中时间开始倒流。
楼下传来玻璃碎裂的声响。林秋冲下楼时，发现客厅的落地镜不知何时出现了蛛网般的裂痕，裂纹中央嵌着半片带血的指甲。她认出那是母亲的指甲，临终前三天，老人突然抓烂了病房的镜子，鲜血滴在心电图监护仪上，画出诡异的波浪线。
当她蹲下身捡拾碎片时，指尖触到一片冰凉的镜面。裂痕深处浮现出模糊的场景：穿着白大褂的父亲站在阁楼镜子前，手里握着一把手术刀，镜中的倒影却对着他举起了锤子。画面突然旋转，她看见七岁的自己正趴在阁楼门口，门缝里漏出的冷光中，父亲的倒影正在镜面上写下日期——1995年11月7日，和挂钟停摆的时间一模一样。
木质楼梯在第八阶发出不祥的呻吟。林秋摸着墙上剥落的墙纸往上走，指尖忽然触到凹凸的刻痕，凑近细看，是歪扭的\"救我\"二字，墨迹新鲜得像是刚刻上去的。阁楼门虚掩着，门缝里渗出的光青白冷冽，比月光多了几分金属的质感。
推开门的瞬间，有什么东西从头顶坠落。她猛地抬头，看见房梁上缠着几圈生锈的铁丝，铁丝末端拴着的老式台钟正在滴血，钟面显示的时间是11:07，指针同样在逆时针转动。而在房间最深处，那面占据整面墙的落地镜完好无损，镜中的自己正背对着她，发间别着母亲三十年前失踪的翡翠发卡。
\"秋秋。\"
她听见母亲的声音从镜中传来。镜里的\"自己\"缓缓转身，露出左脸颊上的胎记——林秋清楚地记得，自己的胎记在右耳后方。当镜中人举起右手时，她看见那道从手腕延伸到肘弯的疤痕，正是三年前母亲在厨房被热油烫伤的痕迹。
\"过来。\"镜中人的嘴唇开合，声音却像是从胸腔里挤出来的气泡声，\"爸爸在等你。\"
镜面突然泛起涟漪，像有什么东西要从里面爬出来。林秋后退时撞翻了身后的纸箱，泛黄的病历散落一地：父亲的精神科诊断书上，主治医生的签名栏写着\"林明\"，而就诊日期是1995年11月7日，正是他坠楼的次日。最底下的一张纸上，是母亲的字迹：\"镜子里的时间每倒流一圈，现实就会吃掉一天。阿明已经不是阿明，秋秋也不是秋秋，只有镜中人永远年轻。\"
当她抬头时，镜中的场景变了。七岁的自己正站在镜子前，父亲举着锤子站在她身后，镜中的倒影却举着手术刀向现实中的父亲逼近。时间在这一刻凝固，她看见父亲挥下锤子的瞬间，镜中倒影的手术刀同时刺入了现实中父亲的心脏——而墙上的挂钟，永远停在了11:07。
\"原来我们早就死在了1995年。\"镜中人的声音突然变得和母亲临终前一样沙哑，她抬手抚摸镜面，裂痕从指尖蔓延开来，\"你以为是妈妈把你养大的吗？其实从爸爸打碎第一面镜子开始，我们就被困在了镜像世界里。每到11:07，现实和镜像就会交换，而镜中人会代替我们活下去。\"
林秋看着镜中人的脸开始剥落，露出底下母亲衰老的面容。那些她以为是记忆的片段，其实是镜中人篡改后的现实——母亲临终前塞给她的纸条，其实是二十年前的自己写的；老宅里的所有异常，都是镜像世界在吞噬现实的边界。
\"现在轮到你了。\"镜中的母亲举起一片碎镜，裂痕在镜面上拼出11:07的图案，\"当镜子完全碎裂，现实就会被镜像取代。你看，楼下的挂钟又开始走了。\"
楼下传来十二声钟响。林秋转身看见阁楼门口站着年轻的自己，手里拿着带血的锤子，嘴角上扬的弧度和全家福里镜中父亲的倒影一模一样。她突然明白，为什么每次照镜子时总觉得哪里不对——真正的自己，早就被困在了1995年的镜像世界里，而现在这个\"林秋\"，不过是镜中世界制造的替代品。
镜中的母亲突然尖叫。林秋回头看见镜面出现了无数裂痕，每道裂痕里都映着不同时间的场景：父亲在镜前挥舞手术刀，母亲在病房抓烂镜子，还有无数个\"自己\"在镜前重复着同样的动作。当最大的一道裂痕贯穿镜面时，她听见现实世界的挂钟再次敲响，这次是顺时针的十二声。
\"秋秋？\"熟悉的声音从楼下传来，是母亲的声音，带着她记忆中温暖的颤抖。林秋低头看见自己的手正在透明化，而镜中的母亲正伸出手，要把她拉进镜像世界。在最后一丝现实的光线消失前，她终于看清了阁楼镜子的边缘——那里刻着一行极小的字，是父亲的笔迹：\"当镜中时间倒流十二圈，现实将被镜像吞噬。记住，11:07是死亡的开始，也是重生的钥匙。\"
社区医院的消毒水气味刺痛鼻腔。林秋猛地睁开眼，看见母亲正坐在床头织毛衣，鬓角的白发比记忆中少了许多。墙上的挂钟显示11:08，阳光透过窗户照在床头柜的相框上，里面是昨天刚拍的全家福，镜中的倒影和现实完全重合。
\"做噩梦了？\"母亲放下毛衣，手背上没有那道熟悉的烫伤疤痕，\"你爸说今天带你去游乐园，快起来吧。\"
门口传来父亲的脚步声，带着她记忆中没有的轻快。林秋摸着右耳后的胎记，突然注意到梳妆台上的镜子——边缘有一道极细的裂痕，裂痕深处，隐约映着另一个世界的11:07。
消毒水气味里混着若有若无的霉味。林秋盯着母亲转身时扬起的发丝，发梢掠过的后颈处没有那道浅褐色的胎记——真正的母亲，后颈有三颗呈三角排列的痣。她摸到自己右耳后的胎记还在，却在低头时看见掌心的生命线中央，横着一道不属于自己的疤痕，像被碎镜割开的旧伤。
“妈妈，今天几号？”她捏紧床单，指甲陷进掌心的疤痕，痛感真实得令人眩晕。
“傻孩子，不是刚给你过完七岁生日吗？”母亲笑着指向墙上的挂历，1995年3月16日的红圈格外刺眼，“昨天在阁楼拍的全家福，你爸说要去城里装裱——”
敲门声打断了她的话。穿白大褂的男人抱着文件夹走进来，左胸前的铭牌写着“林明医生”。林秋浑身血液仿佛凝固：这是父亲坠楼前的模样，比记忆中年轻十岁，而他左腕内侧，正贴着和镜中母亲同款的创可贴——那是昨天她亲眼看见“母亲”在镜前划伤的位置。
“秋秋该做例行检查了。”父亲的声音和镜中倒影如出一辙，嘴角上扬的弧度却比记忆中多了三分僵硬。他递来的病历本上，就诊日期栏反复写着1995年11月7日，墨迹层层覆盖，最新的一行字在纸背洇开：“第11次时间重置，镜中裂痕进度97%。”
林秋接过病历的瞬间，指尖触到父亲掌心的老茧——现实中的父亲是教师，掌心只有粉笔灰的涩，而此刻的“父亲”，虎口处有常年握手术刀的薄茧。她突然想起阁楼纸箱里的照片：镜中父亲举着的，正是这样的手术刀。
诊疗室的落地镜映出三人身影。林秋看见自己的倒影站在父母中间，左脸颊清晰的胎记正在渗出鲜血，而现实中的“父母”，倒影的手正穿过彼此的身体，在镜面上拼出“11:07”的血字。
挂钟在11:06发出齿轮摩擦的异响。林秋借口上厕所逃出诊室，走廊尽头的窗户正对着老宅方向。她看见阁楼的位置浮着半片镜面，镜中倒影视角里，七岁的自己正趴在门口，而“父亲”举着锤子走向镜前——和记忆中阁楼镜子里的场景完全重合。
口袋里的纸条突然发烫。她展开母亲临终前的“遗言”，发现背面不知何时多出一行新字：“每次重置都会诞生新的‘观测者’，当镜中出现三个你，现实就会被彻底锚定在镜像。”墨迹是新鲜的血红色，指纹处有三个交叠的指印，其中两个属于她和母亲，第三个，是镜中父亲的指纹。
洗手间传来玻璃碎裂声。林秋冲进去时，看见第三隔间的镜子裂成蜘蛛网状，裂纹中央卡着半张泛黄的日历——1995年11月7日，正是父亲“坠楼”的日期。镜面倒影里，穿着病号服的自己正从裂痕中伸出手，手腕内侧的疤痕和她掌心的完全吻合。
“秋秋，你在看什么？”“母亲”的声音从身后传来，带着镜中世界特有的空响。林秋转身，看见对方眼中倒映着两个自己：一个是七岁的、左脸带血胎记的小女孩，另一个是此刻的她，右耳后的胎记正在逐渐转移到左脸颊。
更可怕的是，“母亲”的脖子上，三颗痣正以肉眼可见的速度汇聚成三角形——那是现实中母亲的特征，却在镜像世界里被逐渐篡改。林秋突然意识到：所谓的“重置”，其实是镜像世界在吞噬现实特征，当所有细节完全重合，现实中的人就会被镜中体彻底取代。
她猛地推开“母亲”，跑向楼梯间。转角处的消防栓玻璃映出惊人画面：镜中的“父亲”正站在她身后，手术刀抵住她的后颈，而现实中的“父亲”，正举着锤子从二楼坠落——两个场景在时空里重叠，形成莫比乌斯环般的死亡循环。
阁楼的霉味比记忆中更浓烈。林秋撞开房门时，发现那面落地镜已经裂成十二块，每块碎片里都映着不同时间的自己：有的在镜前写纸条，有的在撕毁病历，还有的，正对着她露出和镜中父亲一样的冰冷笑容。
房梁上的台钟停了。钟摆处缠着的铁丝上，挂着十二片带血的指甲，每片指甲上都刻着日期——从1995年3月15日到11月7日，正是镜像世界开始吞噬现实的周期。林秋想起母亲日记里的“镜中时间倒流一圈”，原来每倒流12小时，就会消耗一片现实的“锚点”。
“第12次重置开始了。”身后传来父亲的声音，却带着母亲的颤抖。她转身，看见“父亲”的脸正在融化，露出底下母亲的面容，而母亲的手，正握着那把镜中的手术刀，“秋秋，你还记得吗？其实第一个被替换的是妈妈，在你七岁生日那天……”
记忆突然出现裂痕。林秋看见七岁生日当天的场景：母亲在切蛋糕时突然凝视镜面，镜中的她举起刀，现实中的母亲手腕立刻出现烫伤——原来镜像世界的伤害会同步到现实，直到现实体彻底崩溃。
最大的镜碎片突然发出蜂鸣。林秋看见碎片里的“自己”举起纸条，上面写着和她手中一模一样的“千万别碰阁楼的镜子”，但落款日期是2025年5月18日——正是她最初收到纸条的现实时间。这意味着，在另一个更外层的现实里，还有一个“林秋”正在试图打破循环。
“当三个镜像同时存在，时间闭环就会崩塌。”镜中碎片里的“自己”突然开口，指向窗外。林秋看见社区医院的方向，另一个“自己”正站在镜前，而现实中的母亲，正把纸条塞进“她”的掌心——三个时空的林秋，在镜中形成了等边三角形的倒影。
阁楼的挂钟突然开始顺时针转动。林秋感到掌心的疤痕在消失，右耳后的胎记却在发烫。当钟摆划过11:07的瞬间，十二块镜碎片同时迸裂，无数光点涌入她的身体，夹杂着无数段记忆：父亲在镜前研究时间医学，母亲发现镜像秘密，还有无数个“她”在不同时空里挣扎的画面。
再次睁开眼时，林秋躺在自家公寓的床上，手机屏幕显示2011年5月18日23:57。掌心没有疤痕，右耳后的胎记还在，但床头摆着的，是她从未见过的全家福——照片里的父母比记忆中苍老十岁，而镜中的倒影，清晰地映出三人背后，阁楼镜子的完整轮廓。
“秋秋，该吃药了。”母亲的声音从客厅传来，带着她熟悉的疲惫。林秋走进客厅，看见墙上的挂钟停在11:07，而母亲的手腕内侧，有一道愈合的烫伤疤痕。茶几上摊开的笔记本，正是她在镜像世界里见过的那本，最新一页写着：“第12次观测失败，镜中裂痕达100%。”
“妈，你……”她的声音在颤抖，视线落在母亲后颈——三颗呈三角排列的痣，和镜像世界最后时刻出现的特征完全一致。
母亲转身时，手中的玻璃杯突然摔碎。林秋看见碎片里映出两个母亲：一个是现实中衰老的，另一个是镜像中年轻的，而在碎片的反光里，阁楼方向闪过一道冷光，镜中“父亲”正举着锤子，对着现实中的镜子微笑。
手机在此时震动，短信来自陌生号码：“当你看见镜中自己的倒影在流泪，记得检查日历——1995年11月7日，是第1次重置，也是最后一次机会。”发送时间显示11:07，而手机屏幕上的日期，正从2011年5月18日，悄然退化为1995年3月15日。
林秋冲向洗手间，镜中的自己正在左脸擦拭血迹。当她触碰到镜面时，指尖陷入冰凉的镜中世界，而在更深的镜像里，无数个“她”正重复着同样的动作，形成无穷尽的倒影回廊。在最远的那个镜像里，她看见阁楼镜子的边缘，新刻了一行字：“第十二个秋秋已进入，现实倒计时：00:00。”
挂钟在客厅敲响。这次，是逆时针的十二声。