林小满在工位上惊醒时，键盘右上角的机械钟显示02:59。她盯着屏幕上自动生成的代码，后颈的冷汗浸透衣领——明明记得已经摧毁了培训部的核心控制器，为何又回到了加班的凌晨？
工牌在胸前发烫，她低头看去，卡面上的“世纪筑梦科技”logo渗出鲜血，背面的入职日期再次变成“1998.8.1”，状态栏闪烁着猩红的“第48号记忆捐献者”。更诡异的是，她的右手无名指缠着纱布，缝隙里露出的不是血肉，而是和陈立一样的齿轮关节。
“小林，文件打印好了吗？”
周姐的声音从身后传来，带着机械合成的卡顿。林小满转身，看见她的眼球是两个漆黑的摄像头，工装口袋里露出半截陈雨薇的工牌，牌面上的死亡日期正是今天——2002年8月15日，凌晨三点零一分。
打印机在此时启动，吐出的不是文件，而是张诊疗单，姓名栏写着“陈雨薇”，诊断结果：“记忆提取成功，建议接入‘筑梦一号’梦境系统，成为永鑫城市的电力枢纽”。纸张边缘，用红笔写着林小满熟悉的字迹：“你以为摧毁的是公司？其实是第47次循环的记忆副本”。
走廊传来密集的脚步声，无数穿白衬衫的员工整齐划一地走来，他们的瞳孔泛着机械蓝光，胸口的工牌倒计时全部显示“00:00:00”。林小满认出这些都是“离职”的前同事，此刻他们的皮肤下透出齿轮转动的金属光泽，右手无名指统一戴着银色的齿轮戒指——那是“筑梦一号”实验体的标志。
“检测到48号祭品能量达标。”
头顶的消防广播突然启动，电子女声混着焚化炉的轰鸣。林小满抬头，发现天花板的喷淋系统变成了记忆提取管道，管道口滴落的不是水，而是淡蓝色的记忆原液，在地面汇成巨大的“48”字样。
她冲向电梯间，却看见镜面里的自己穿着1998年的白大褂，手腕内侧有三道新缝合的伤口，伤口里渗出的不是血，而是用于驱动机械的机油。镜中世界的负四层停尸房正在显形，无数冰柜打开，里面躺着和她长得一模一样的实验体，每个实验体的工牌都标着不同的循环编号：47、48、49......
“小满，欢迎回到现实。”
陈立的声音从电梯里传来，他的身体已经完全机械化，胸腔里跳动的齿轮心脏发出规律的咔嗒声。电梯门打开的瞬间，林小满看见轿厢内铺满了红裙碎片，每片布料上都印着她的考勤记录，最新的一条写着：“凌晨三点零一分，记忆提取开始”。
当她被机械手臂拖进电梯，整栋大楼发出骨骼错位般的轰鸣。透过电梯镜面，她看见307工位的自己仍在加班，而那个“自己”的后颈，正长出金属接口，准备接入天花板的记忆提取管道——原来，真正的她，早在第一次加班到凌晨三点时，就已经成为了永鑫的实验体，现在的意识，不过是第48次循环的记忆副本。
“第48次记忆剥离准备就绪。”
陈立的机械手指按向电梯按钮，负四层的指示灯亮起。林小满低头，发现工牌倒计时归零，变成了“∞”，象征着永无止境的循环。电梯门打开的瞬间，焚化炉的热气扑面而来，她终于看清炉门内侧的抓痕——那是前47次循环里，每个“林小满”留下的绝望字迹：
“凌晨三点的加班，是永鑫城市的心跳”
“第47号的记忆，正在成为你的噩梦”
“别相信清洁工，她们的拖把......是用实验体的头发做的”
最后一条字迹最新，还在渗着机油：“当你看到这些字时，第48次循环的‘你’，已经坐在307工位加班了”。
焚化炉的进料口突然打开，周姐的摄像头眼球对准她，机械女声毫无感情：“记忆剥离开始，本次提取的恐惧片段是——你发现自己永远逃不出凌晨三点的加班循环。”
林小满的视线开始模糊，意识在无数个循环记忆中穿梭：她看见1998年的陈雨薇、2002年的自己、还有未来无数个被编号的实验体，都在凌晨三点的办公室里加班，工牌倒计时永远指向72小时。而在所有记忆的最深处，世纪筑梦科技的大楼早已变成了巨型焚化炉，吞噬着每个加班到凌晨三点的灵魂，将他们的恐惧，炼成控制整个城市的“筑梦一号”。
当意识彻底消散前，她听见整个城市都在回荡着考勤机的蜂鸣，那是永鑫制药厂最开始的、也是永远不会停止的，对人类恐惧的收割声。
而在307工位，第48次循环的“林小满”揉了揉眼睛，继续盯着电脑屏幕，键盘右上角的机械钟显示02:59。她没有注意到，工位隔板的标语后，新露出的旧海报上，“永鑫制药厂旧址改造”的字样旁，多了行血字：“第48号实验体已激活，凌晨三点的记忆剥离，即将开始”。
打印机在此时启动，吐出的考勤表上，状态栏赫然写着：“永鑫城市核心能源，持续供能中”。