苏眠的工卡倒计时跳动到18小时时，指骨堆里突然传来指甲刮擦的声响。她颤抖着捡起编号\"73\"的指骨，借着手机冷光，看见原本平整的骨面浮现出细小血字：\"毁掉总控室的考勤服务器，用李梅的工牌——她的右眼在打印机齿轮里\"。
楼道的感应灯突然全部熄灭。黑暗中，纺织机的嗡鸣从四面八方涌来，苏眠摸索着墙壁后退，指尖触到某种湿润粘稠的物体。手机照亮墙面的瞬间，她差点尖叫出声：整面墙密密麻麻爬满断指，每根手指的指甲盖都涂着猩红指甲油，指尖还粘着考勤表残片，拼凑出**\"74号祭品已锁定\"**的字样。
\"苏眠~你的报告写完了吗？\"
带着金属摩擦声的问候从头顶传来。苏眠僵在原地，抬头看见天花板倒悬着数十个考勤吊牌，每个吊牌都系着蓝裙布条，而正中央的吊牌缓缓转动，露出背面用缝纫机轧出的自己照片——照片里的她脖颈套着绞索，脚下踩着燃烧的考勤表。
总控室在地下二层。当苏眠攥着从打印机齿轮里抠出的眼球状金属零件（李梅的右眼义眼）推开铁门，监控屏幕的蓝光映出骇人的画面：培训部的梳棉机内部，陈露的身影正在被齿轮绞碎，她的惨叫混着纺织机轰鸣，化作数据流输入墙角的黑色服务器。服务器外壳上，**\"永鑫纺织厂第4代亡魂处理器\"**的铭牌在渗血。
\"检测到74号祭品入侵。\"
服务器突然发出机械女声，所有监控画面切换成苏眠的特写，工牌倒计时开始疯狂跳动。她冲向服务器，却发现操作界面布满血色指纹，每个指纹里都嵌着枚工卡芯片——正是那些\"离职\"同事的遗物。当她将李梅的义眼嵌入操作孔，整面墙的屏幕突然亮起，播放起1998年的监控录像：
梳棉机旁，主管张建军（如今的周明）将迟到的李梅按进滚筒，齿轮绞碎血肉的瞬间，李梅的工牌弹出，沾血的芯片被张建军塞进服务器。画面切换到现代，周明正在给新员工培训，他西装袖口闪过的金属针，正是当年绞碎李梅手指的缝纫机零件。
\"发现宿主记忆污染。\"
服务器发出警报，走廊传来密集的脚步声。苏眠转头，看见无数穿蓝裙的亡魂从监控屏幕爬出，她们脖颈的考勤吊牌齐声发出机械音：\"不合格品回收程序启动\"。最前方的亡魂张开腐烂的嘴，吐出条布满倒刺的纱线，缠住她的脚踝往服务器拖去。
千钧一发之际，整栋楼的镜子突然震颤。镜中世界的1998年纺织厂与现实重叠，苏眠看见年轻的李梅举着染血的工牌向她招手，身后是愤怒的亡魂工人——她们举着扳手、剪刀，正在与张建军带领的管理层搏斗。李梅的声音从镜中传来：\"用我的工牌启动时空裂缝！\"
苏眠将李梅的工牌插入服务器，整座大楼开始扭曲。监控画面里，培训部的梳棉机变成了绞肉机，周明的西装下露出布满齿轮的机械身躯，他正将新员工投入机器，血肉化作数据流喂养服务器。而在镜中，1998年的亡魂们冲破次元壁，与现代的苏眠并肩作战。
\"你们以为能打破循环？\"
周明的机械音从服务器深处传来，他的身体膨胀成巨型机械蜘蛛，八只脚缠绕着考勤吊牌和断指。苏眠发现他胸前的核心，竟是台老式打印机，进纸口不断吐出写着\"献祭成功\"的考勤表。就在蜘蛛扑来的瞬间，镜中李梅的义眼发出强光，照出周明机械外壳的裂缝——那里卡着枚褪色的工牌，编号正是**\"47\"**。
\"他就是第一个祭品！\"苏眠大喊。
现实与镜中的亡魂同时攻击周明的核心。打印机发出刺耳的撕裂声，吐出的不再是考勤表，而是堆积如山的白骨。服务器开始过载冒烟，工牌倒计时全部归零，变成闪烁的**\"解放\"**字样。当最后一个监控画面爆裂，苏眠看见镜中1998年的纺织厂废墟上，亡魂们的身影渐渐透明，她们脖颈的考勤吊牌化作白鸽飞向天空。
晨光刺破窗帘时，苏眠在总控室醒来。服务器变成了废铁，墙上的监控画面定格在一张旧照片：1998年的永鑫纺织厂前，工人们笑容灿烂，照片背面写着**\"我们本该有更好的未来\"。她摸向口袋，工牌已经消失，取而代之的是枚普通硬币，上面刻着李梅的字迹：\"迟到的正义，总比永远不到好\"**。
但当她走出大楼，手机弹出新邮件：\"尊敬的苏眠女士，您已通过筑梦科技终极考核。欢迎加入'新永鑫计划'，我们的征途是星辰大海——附：请查收您的新工牌\"。附件里的工牌图片上，倒计时重新开始，数字是**\"168小时\"**，而背景图案，是台正在运转的巨型绞肉机。
硬币在苏眠掌心发烫的第七天，城市开始渗出机油。
她走在上班路上，柏油路面突然如沸腾的沥青般翻涌，裂缝中伸出无数金属丝线，将过马路的行人脚踝缠住。当第一声惨叫响起时，苏眠看见那些丝线正以缝纫机收线的频率，将人往地底拽，路面的裂缝瞬间自动缝合，只留下几滩油渍和半截工牌。
\"苏小姐，您的特快专递。\"
前台递来的牛皮纸袋没有寄件人信息。打开的瞬间，数十张考勤表倾泻而出，纸张泛着诡异的金属光泽，每一张都印着她的照片，打卡时间却是未来一周的凌晨三点，状态栏赫然标注着**\"永鑫纺织厂新型祭品\"。最底部的表格边缘，用缝纫机轧着李梅的字迹：\"它们在织新的茧房，快找硬币的背面！\"**
硬币不知何时翻了个面。原本光滑的背面浮现出微型齿轮图案，齿牙间卡着段染血的纱线。苏眠用指甲抠出纱线的瞬间，整栋写字楼开始震动，中央空调喷出的不再是冷气，而是带着铁锈味的纺织棉絮，每个通风口都传出缝纫机的嗡鸣。
电梯镜面映出惊悚画面：自己的身体正在被拆解成零件，胸腔里跳动的不是心脏，而是枚高速旋转的梭子。当电梯门打开，309宿舍的缝纫机竟出现在走廊中央，机头的金属针泛着蓝光，正在编织一张巨大的蛛网，蛛丝上黏着无数公交卡——那些卡片都变成了纺织梭，梭眼处还挂着乘客的照片。
\"检测到74号祭品能量波动。\"
头顶的消防广播突然启动，电子女声混着纺织机杂音。苏眠抬头，发现天花板的喷淋系统管道正在变形，钢管扭曲成梳棉机的滚筒形状，喷头滴下的不是水，而是滚烫的机油。她转身想逃，却看见楼梯间的台阶正在错位，组合成老式纺织机的踏板，每踩下一级，就有血色纱线从缝隙中渗出。
手机在裤兜疯狂震动。工作群弹出全员通知：\"为提升城市运转效率，所有市民需在24小时内完成'新永鑫计划'工牌升级，未升级者将被纳入'纺织废料回收系统'\"。附件里的升级说明文档，字里行间爬满蠕动的纱线，而配图竟是她在总控室摧毁的那台服务器，此刻已经进化成巨型纺织机，吞纳着整个城市的天际线。
硬币突然发出蜂鸣。苏眠跟着指引冲进打印室，所有打印机同时启动，吐出的不再是纸张，而是半透明的人皮状织物，上面印着全市地图。织物表面浮现出红色经纬线，将城市分割成无数方格，每个方格中央都标注着献祭倒计时——最短的只剩下3小时。
\"苏眠！\"
陈露的声音从织物深处传来。苏眠撕开布料，看见无数亡魂被困在丝线交织的网络中，她们的身体正在被改造成纺织机零件。陈露的腰部以下已经变成齿轮组，双手却仍死死攥着枚U盘：\"这是'新永鑫计划'核心数据，总控室在......\"
轰鸣骤然响起。整栋大楼开始倾斜，窗户玻璃化作锋利的纱线，将空气切割成菱形网格。苏眠在坠落的瞬间抓住消防水管，却发现水管内部是中空的纺织锭子，管壁上密密麻麻嵌着工牌，每块工牌都在播放市民被纺织机吞噬的画面。
当她撞破玻璃坠向街道时，终于看清城市的全貌：所有高楼大厦都长出了钢铁肢体，外墙的玻璃幕墙变成了纺织机的滚筒，街道上流淌的不是车流，而是运载着活人祭品的传送带。天空中漂浮着巨型梭子状飞行器，正将挣扎的人群编织进云层——那些云，本就是用无数亡魂纺成的棉絮。
硬币突然炸开。碎片在空中组合成李梅的虚影，她指向城市中央的双子塔：\"那里是纺织机的主轴，摧毁它......\"话音未落，一道激光射穿虚影，苏眠低头，发现自己的工牌残影正在手心浮现，倒计时重新开始，数字是\"12:00:00\"，而状态栏写着：\"永鑫计划最终形态启动装置\"。
地底传来齿轮咬合的巨响。苏眠看着脚下的地面裂开，露出深埋的巨型纺织机轮盘，轮盘上的凹槽里，整齐排列着她和所有市民的人形模具。当第一声纺织机的轰鸣震碎天际，她终于明白，自己摧毁的从来不是某个公司，而是打开了潘多拉魔盒——一个将整个世界异化为机械祭坛的终极献祭系统。