那天晚上，我打开家门，发现屋里安静得吓人。往常这个时候，李悦总会窝在沙发上追剧，吃着薯片发出“咔嚓咔嚓”的声音。可现在，客厅空荡荡的，茶几上还放着她没喝完的奶茶，塑料杯里的珍珠都沉到了杯底。
“李悦？”我喊了一声，没人回应。她的房门虚掩着，我推开门，屋里乱得像被人翻过。她最宝贝的首饰盒敞着盖，里面却空空如也，平时穿的衣服扔得到处都是。床头的日历被撕得只剩最后一页，12月31日那天用红笔圈着，旁边写了个歪歪扭扭的“逃”字。
我拿起手机给她打电话，却提示关机。这太奇怪了，我们合租两年，李悦从来不会不打招呼就消失。她上周还说跨年要一起煮火锅，怎么突然就不见了？
第二天我去派出所报案，警察问了很多问题，最后只说先登记，让我回家等消息。我不甘心，开始翻找李悦留下的东西。在她的书桌抽屉里，我发现了一本笔记本，扉页上写着“重要线索”四个字。
可翻开之后，里面的内容却让我毛骨悚然。前几页记着一些日期和时间，像是“11月15日，凌晨2点，有人敲窗户”，“11月20日，下班路上总感觉有人跟踪”。越往后翻，字迹越潦草，还有几处被水浸湿的痕迹，像是哭过之后滴下的眼泪。
最后一页写着：“如果我消失了，不要相信王医生。”下面画了个地址，是城西的一家心理咨询诊所。
我按照地址找过去，诊所开在一栋老旧的居民楼里。接待我的王医生戴着金丝眼镜，说话轻声细语：“李悦之前确实是我的病人，她患有严重的妄想症，总觉得有人要害她。”
可我总觉得不对劲。王医生办公室的墙上挂着很多合照，其中一张里，李悦穿着病号服，坐在病床上，眼神空洞。照片右下角的日期是今年夏天，可那段时间，李悦明明每天都和我一起上班下班。
从诊所出来后，我总感觉有人在跟着我。回头看时，只看见几个匆匆赶路的行人。晚上回家，我发现门口的地垫下多了一张纸条，上面用红色记号笔写着：“别相信他，快跑！”
半夜，我被一阵急促的敲门声惊醒。透过猫眼，我看见李悦站在门外，脸色苍白，头发乱糟糟的。可当我打开门，走廊里却空无一人。低头一看，地上躺着一枚她经常戴的银色发卡，边缘还沾着暗红的血迹。
那枚沾血的发卡泛着冷光，在月光下像一道未愈的伤口。我颤抖着将它攥进掌心，尖锐的卡齿扎进皮肤，却远不及此刻翻涌的寒意。手机突然在寂静中炸响，是陌生号码来电，接通的瞬间，李悦沙哑的声音混着电流传来：“去...储物间...”
储物间的门锁锈迹斑斑，我用发卡撬动锁芯时，掌心的血将金属染得通红。门开的刹那，腐臭味扑面而来，手电筒光束扫过角落，几个透明收纳箱整齐排列。最上层箱子里堆满病历单，患者姓名栏赫然写着“李悦”，诊断结果栏重复着“妄想性精神障碍”，而主治医师签名，正是城西诊所的王医生。
突然，身后传来衣物摩擦声。我猛地转身，手电筒照亮一张熟悉又陌生的脸——李悦的五官肿胀变形，左眼蒙着渗血的纱布，右手死死抓着墙上的老式日历。日历停在12月31日，但红圈里的“逃”字被划去，改成了猩红的“你”。
“你终于来了...”她喉咙发出咯咯怪响，腐烂的嘴角裂开诡异弧度，“他们说你不会信我，说你也是他们的人...”话音未落，走廊传来急促脚步声，李悦惊恐地将什么塞进我口袋，转身撞开通风窗消失在夜色中。
追出去时，只看见空荡荡的街道。我摸向口袋，掏出的是半张泛黄的报纸。1998年12月31日的社会版头条刺痛眼球：“城西精神诊疗中心火灾，七名患者葬身火海”，配图里烧焦的建筑轮廓，竟与王医生的诊所完全重合。
回到家，电视突然自动打开，雪花屏中浮现李悦被捆绑在诊疗椅上的画面。王医生戴着医用口罩，手中的注射器泛着寒光，镜头拉近，他白大褂上的名牌清晰可见——他根本不姓王，而是与当年火灾事故报道中的主诊医生同名。
窗外传来玻璃破碎声，我冲到阳台，楼下路灯下，李悦正仰头望着我。她举起一张纸，上面用黑笔写着：“他们在循环杀人，12月31日，你就是下一个祭品！” 一辆黑色轿车突然疾驰而过，再次看去时，街道上只剩被车轮碾碎的纸条残片在风中翻卷。
寒风卷着碎纸片拍打在脸上，像无数细小的伤口。我转身想回屋，却发现客厅的电视画面变了——雪花屏里浮现出密密麻麻的人脸，全是李悦不同表情的模样，扭曲、惊恐、癫狂，最终都定格成嘴角裂开至耳根的狞笑。
衣柜突然发出剧烈晃动，柜门被撞得砰砰作响。我抄起桌上的水果刀，刀尖颤抖着指向柜门。“吱呀——”柜门缓缓打开，十几件一模一样的白大褂倾泻而下，每件胸口都别着沾血的金属名牌，上面“林医生”三个字猩红刺目。
脚下突然传来湿漉漉的触感，低头一看，暗红水渍正顺着地板纹路漫过来，所到之处，墙面上开始浮现密密麻麻的血手印。天花板传来指甲抓挠的声响，抬头的瞬间，李悦倒挂在吊灯上，肿胀的脸几乎贴到我鼻尖，她空洞的眼眶里爬出黑色蛆虫：“你以为...只有我被困在循环里吗？”
手机在这时震动，是王医生发来的短信：你终于触发第三阶段了。紧接着，整栋楼的灯光全部熄灭，黑暗中响起此起彼伏的脚步声，像是无数人穿着皮鞋在楼道里奔跑。应急灯亮起的刹那，我看见门外的走廊站满了“我”，穿着不同款式的衣服，却都面无表情地重复着同一个动作——用刀片划开手腕。
背后突然传来温热的呼吸，有人贴着我的耳垂低语：“1998年的火，是你亲手点的。”我惊恐回头，却看见王医生戴着烧焦的医用面具，他残缺不全的手掌抚上我的脸，“这些年，我们找了无数个‘你’，只有这次...终于等到记忆觉醒的宿主了。”
卫生间传来玻璃炸裂的巨响，我冲进去时，所有镜面都布满蛛网般的裂痕。每个裂痕缝隙里，都伸出惨白的手，试图将我拽进镜面深处。最中央的镜子映出完全陌生的场景——1998年的诊疗中心，年少的我握着汽油瓶，对着哭喊的患者露出冷漠的笑。
李悦的声音从四面八方涌来：“他们篡改了你的记忆，其实你才是...最大的怪物！”窗外突然亮起刺目的红光，倒计时投影打在对面大楼上：00:00:07，楼下传来汽车急刹声，黑色轿车里走出无数个“王医生”，他们整齐地举起注射器，针头在月光下泛着森冷的光。