林夏回到花店时，已是凌晨三点。她对着洗手台卸妆，却发现睫毛膏混着黑血，在眼尾画出双鱼图案。镜中的倒影突然伸手触碰她的肩膀，掌心赫然印着“007”编号——那是密室里假人手上的标记。
“小夏，帮我插束雏菊花束吧。”熟悉的声音从花店门口传来。林夏转头，看见常来买花的孕妇王姐扶着腰走进来，她的白裙上沾着新鲜的坟土，隆起的腹部蠕动着诡异的纹路。当王姐掀开外套时，林夏惊恐地发现她的肚子上布满雏菊血种的根须，每根须上都串着枚双鱼玉佩碎片。
“宝宝说他饿了，”王姐的嘴角咧到耳根，露出青紫色牙龈，“需要新鲜的新娘血来滋养。”根须突然暴起，缠住林夏的手腕，雏菊胸针发烫的瞬间，她看见王姐的真实面容——正是密室里被黑虫拖走的闺蜜小薇，此刻她的眼瞳已变成空洞的珍珠色，里面倒映着永夜殡仪馆的logo。
花店的冷藏柜突然炸开，上百束雏菊花束同时绽放，每朵花蕊都吐出黑虫。林夏被拖向冷藏柜，柜门上的玻璃映出她的后背：红旗袍的刺绣正在她皮肤上生长，“陈秀兰”的名字顺着脊椎爬上后颈。黑虫钻进她的耳朵，她听见闺蜜们的声音从四面八方涌来：“我们现在是阴婚宝宝的容器，而你是孕育它们的子宫。”
冷藏柜里不是鲜花，而是七具冰棺，里面躺着和她长得一模一样的女尸，每具尸体胸口都插着斩婚剑的碎片。王姐（或说小薇）将林夏按在冰棺上，棺盖内侧刻着阴文：“七代新娘血，铸就永生魂。”林夏的雏菊胸针掉进血种根须，根须立刻疯长，在她腹部织出双鱼形状的妊娠纹。
“永夜科研组说，你的血能让阴婚诅咒突破血脉限制，”小薇的肚子裂开，钻出带黑虫翅膀的婴儿，“现在整个城市都在培育雏菊血种，每朵花都是个阴婚入口——看这个。”她指着花店外的街道，路灯下的绿化带里，雏菊正成片盛开，每朵花芯都映出穿婚服的人影。
林夏的手机在此时响起，来电显示是“永夜殡仪”。她颤抖着接通，传来机械合成的女声：“恭喜您成为第007号新娘培育体，您的血脉已被收录进阴婚数据库。现在请前往市中心医院，那里有您的‘新郎’在等待。”地图App自动打开，导航路线穿过七个殡仪馆、十四座公墓，最终指向医院地下三层的“生殖中心”。
医院走廊弥漫着腐花香，所有孕妇的肚子都在蠕动着双鱼纹路。挂号处的护士抬起头，林夏看见她瞳孔里旋转的雏菊图案，护士递来的病历本上，“姓名”栏写着“陈秀兰”，“症状”栏是“阴婚胎魂寄生”。
“您的新郎正在产房等您，”护士的嘴角渗着黑血，“他是张家最后的克隆体，编号ZJ-07，专门为您准备。”产房的门自动打开，里面摆着张不锈钢手术台，台上躺着个戴白菊胸针的男人，他的手腕内侧刻着“建”字，皮肤下隐约可见黑虫组成的血管。
手术台四周的玻璃罐里，泡着七个婴儿形态的胎魂，每个都戴着刻有“张”字的长命锁。男人睁开眼，黑洞洞的眼眶里流出金粉——那是张建军的残魂碎片。他抓住林夏的手按在自己胸口，那里有个钥匙孔形状的伤口，正好能插入斩婚剑的碎片。
“只有你能让我完整，”他的声音混着黑虫振翅声，“用你的血激活剑碎片，我们就能成为阴婚世界的亚当与夏娃。”林夏的指尖刚触到伤口，就听见医院外传来密集的警笛声，无数雏菊血种从下水道钻出，顺着墙壁爬向产房，每朵花盛开时都发出婴儿的笑声。
手机再次震动，这次收到段视频：永夜科研组的实验室里，七个穿白大褂的人正在解剖具新娘尸体，他们的办公桌上摆着林夏的dNA报告，标注着“阴婚病毒完美载体”。视频最后，科研组组长举起双鱼玉佩，对着镜头微笑：“当第七朵血雏花开，阴婚病毒将通过空气传播，届时整个世界都是我们的殡仪馆。”
产房的灯突然变成绿色，所有胎魂玻璃罐同时破裂。黑虫组成的脐带缠住林夏和男人，将他们捆在手术台上。林夏的腹部剧烈疼痛，她看见自己的血滴在斩婚剑碎片上，碎片突然化作完整的剑，剑柄上的“婚斩”二字变成“斩婚”，剑身映出她的脸正在与女鬼、科研组组长重叠——原来他们都是陈秀兰不同时期的分身。
“我们既是诅咒的受害者，也是施害者，”男人的金粉身体融入林夏体内，她的皮肤下浮现出整个城市的阴婚网络，“永夜科研组是我用胎魂创建的，目的是让阴婚诅咒进化成病毒——这样即使血脉断绝，诅咒也能通过意念传播。”
医院外传来玻璃碎裂声，成吨的雏菊血种涌进大厅，每个花蕊都喷出黑虫组成的“囍”字。林夏的指甲变成锋利的剑刃，她本能地挥向腹部的双鱼妊娠纹，却在触到皮肤的瞬间看见未来：病毒扩散后，人类分成“新郎”“新娘”两个亚种，在永夜中举行永恒的阴婚，而她将成为所有阴婚新娘的“母体”。
“要么成为诅咒的女王，要么让世界陪葬，”男人的声音在她脑海里响起，“选吧，陈秀兰，或者该叫你……永夜新娘。”
林夏的手悬在半空，雏菊血种的根须已穿透医院墙壁，在她脚边织出阴婚地毯。远处的钟楼敲了十二下，每个整点报时都混着阴婚进行曲。她低头看向无名指，那里不知何时戴上了枚银戒，戒圈内侧刻着：“生生世世，阴婚永固。”