雪夜里的暖粥
长春的雪总是来得猝不及防，傍晚时还飘着细碎的雪沫子，入夜就成了漫天卷落的鹅毛。林晓裹紧羽绒服，踩着没过脚踝的积雪往宿舍走，路灯把她的影子拉得老长，落在覆盖着雪的梧桐枝桠上，像幅模糊的剪影。
她刚从志愿者协会的活动现场回来，手里还提着个保温桶。下午去社区探望独居老人，张奶奶塞给她这桶小米粥，说“姑娘跑前跑后冻着了，趁热喝”。林晓本想回宿舍和室友分着吃，可走到楼下，却看见宿舍楼前的长椅上坐着个人。
是青马协会的周航。他穿着件单薄的冲锋衣，头发上落了层雪，像撒了把碎糖。林晓认得他，上次协会组织红色宣讲，他站在讲台上讲革命故事，声音洪亮得能穿透礼堂的墙壁，可此刻却蜷着身子，头埋在膝盖里，像只被冻僵的鸟。
“你怎么在这儿？”林晓走过去，积雪在脚下发出“咯吱”的声响。
周航猛地抬头，睫毛上的雪粒簌簌往下掉。他眼睛红红的，看见是林晓，有些局促地抹了把脸：“没什么，等个人。”
林晓皱了皱眉。这天气，站在外面等十分钟就能冻透，他身上连件厚外套都没有。她把保温桶往他手里塞：“先喝点粥吧，张奶奶熬的，热乎。”
周航愣了愣，没接：“不用了，我……”
“拿着吧，”林晓把保温桶塞得更紧了些，“我宿舍还有吃的，这桶你回头给我送回来就行。”
周航迟疑着接过保温桶，指尖碰到桶壁时，烫得缩了一下，又立刻握紧。他拧开盖子，小米粥的香气混着热气冒出来，在雪夜里氤氲成一团白雾。他舀了一勺，吹了吹，慢慢咽下去，眼眶却更红了。
“我奶奶以前也总熬小米粥，”他忽然开口，声音有些沙哑，“每年冬天，她都把粥放在灶上温着，我放学回家，一进门就能闻到味儿。”
林晓在他旁边坐下，羽绒服上的雪沫子沾到长椅上，很快融成小水珠。“奶奶不在了？”
“去年冬天走的，”周航低下头，看着保温桶里的粥，“今天是她生日。我本来想给家里打个电话，可我妈说，别总提这些，让她也难受。”
雪还在下，落在两人的肩头。林晓想起自己的外婆，也是在一个雪天走的，那之后每个冬天，她都会买外婆爱吃的糖炒栗子，揣在兜里，走在路上就剥开一颗，好像外婆还在身边似的。
“我以前总觉得，人走了就什么都没了，”林晓轻声说，“后来发现不是的。就像这粥的味道，只要你记得，它就一直都在。”
周航抬起头，雪落在他的眼睛里，亮晶晶的。他舀了一大勺粥，大口咽下去，热粥顺着喉咙滑进胃里，暖得让人想哭。“你说得对，”他说，“刚才我在这儿坐着，总觉得奶奶还在等我回家喝粥，可又觉得，她好像已经走了很久了。”
“其实她没走，”林晓指着远处的路灯，“你看，那灯光照着的地方，她可能就在那儿看着你呢。就像你讲革命故事的时候，那些先烈也在看着你一样。”
周航顺着她指的方向看去，路灯的光在雪雾里晕开，温柔得像奶奶的手。他忽然笑了，眼角还带着湿意，却比刚才明朗了许多。“谢谢你，林晓。”
“谢我干什么，谢张奶奶的粥吧。”林晓也笑了，从口袋里掏出颗糖炒栗子，剥开递给周航，“尝尝，我外婆以前总给我买这个。”
周航接过栗子，放进嘴里，甜香混着暖意，在舌尖散开。他忽然觉得，这个雪夜好像也没那么冷了。
两人就坐在长椅上，一个喝着粥，一个吃着栗子，雪落在他们的头发上、肩膀上，却没人在意。保温桶里的粥渐渐见了底，周航把桶盖拧紧，小心地抱在怀里。
“我送你上去吧，”他站起来，拍了拍身上的雪，“这么晚了，雪又大。”
林晓点点头，跟着他往宿舍楼走。积雪在脚下发出清脆的声响，路灯把两人的影子叠在一起，慢慢拉长，又慢慢缩短。
走到宿舍楼下，林晓接过保温桶：“明天协会见。”
“嗯，明天见，”周航看着她，忽然从口袋里掏出颗糖，递了过去，“这个给你，草莓味的，我奶奶以前也爱吃。”
林晓接过糖，剥开糖纸，放进嘴里，草莓的甜味在舌尖散开。她抬头看向周航，他站在雪地里，身上的冲锋衣好像也没那么单薄了。
“晚安，周航。”
“晚安，林晓。”
林晓转身走进宿舍楼，回头看时，周航还站在雪地里，朝她挥了挥手。雪还在下，可她却觉得，这个雪夜，比任何时候都要暖。
第二天早上，林晓在青马协会的活动室里见到了周航。他穿着件厚外套，手里提着个保温桶，看见林晓，笑着走过来：“给你熬的小米粥，尝尝？”
保温桶打开，热气和香气涌出来，和那天雪夜里的味道一模一样。林晓舀了一勺，吹了吹，慢慢咽下去，暖得让人心里发颤。
“好吃，”她说，“比张奶奶熬的还好吃。”
周航笑了，眼睛亮晶晶的，像雪地里的星星。“那以后，我常给你熬。”
窗外的雪还没停，可活动室里却暖融融的，小米粥的香气混着笑声，在空气里散开，成了这个冬天最温暖的记忆。