槐树下的糖人
老巷口的槐树又开花了，细碎的白花飘落在陈糖人的竹架上，黏着层薄薄的糖霜。陈糖人坐在小马扎上，手里的铜勺在青石板上轻轻晃，融化的麦芽糖顺着勺尖淌下来，转眼就凝成只振翅的蝴蝶。
“陈爷爷，要只兔子！”扎羊角辫的小姑娘举着五块钱跑过来，裙摆上还沾着槐花瓣。陈糖人抬头笑，眼角的皱纹挤成朵花：“好嘞，给你做只蹦蹦跳的。”
铜勺在他手里像有了灵性，先勾出圆滚滚的身子，再点上红玛瑙似的眼睛，最后拉根细糖丝做尾巴。小姑娘举着糖兔子蹦跳着跑远，陈糖人望着她的背影，眼神飘向巷尾那扇紧闭的木门。
那是苏老师的家。
四十多年前，这条巷还不是现在的模样。那时槐树下是个小操场，苏老师刚从师范学校毕业，扎着麻花辫，站在槐树下教孩子们唱歌。陈糖人那时候还是个学徒，跟着师傅在巷口做糖人，眼睛总往操场瞟。
苏老师喜欢吃糖人，每次路过都会买一只，有时是金鱼，有时是凤凰。“小陈师傅的手艺真好，”她接过糖人时，指尖偶尔会碰到他的手，陈糖人的脸就会红得像麦芽糖熬糊了似的，“这糖人甜，孩子们都喜欢。”
有次下大雨，苏老师没带伞，陈糖人把自己的油纸伞塞给她，自己顶着竹筐跑回了铺子。第二天苏老师来还伞，带来了块绣着槐花的手帕：“谢谢你的伞，这个给你擦手。”
手帕上的槐花绣得逼真，陈糖人把它叠好，藏在工具箱的最底层，每次做糖人时摸到，心里就甜丝丝的。他想等自己攒够了钱，就跟苏老师表白，要给她做一辈子的糖人。
可没等他开口，苏老师就走了。说是随家人去了南方，临走前在槐树下站了很久，陈糖人躲在铺子后面，看着她的背影消失在巷口，手里攥着块刚做好的糖槐花，化得满手都是黏腻的糖汁。
后来陈糖人成了老巷里有名的糖人师傅，娶了妻，生了子，可那方绣着槐花的手帕，他始终没丢。妻子知道他心里的念想，从不追问，只是每年槐花开时，会帮他把手帕拿出来晒晒太阳。
去年秋天，妻子走了。陈糖人独自守着糖人摊，每天还是早早地来，晚晚地走。巷尾的木门还是紧闭着，他偶尔会看见有个白发老太太在巷口徘徊，像极了当年的苏老师，可他不敢上前认，怕认错了人，也怕认对了，只剩物是人非。
“陈爷爷，您怎么哭了？”刚才的小姑娘又跑回来，举着啃了一半的糖兔子，“是不是风把沙子吹进眼睛里了？”
陈糖人抹了把眼角，笑着摇头：“没事，是槐花太香了。”他拿起铜勺，又舀了一勺麦芽糖，这次他要做一朵槐花，像当年苏老师绣在帕子上的那样。
阳光透过槐树叶，在青石板上洒下斑驳的光影。陈糖人的铜勺在石板上游走，糖丝晶莹，槐花渐显。风一吹，槐花瓣落在糖花上，和四十多年前一样，甜得人心尖发颤。
忽然，巷尾的木门“吱呀”一声开了，一个白发老太太拄着拐杖走出来，目光落在陈糖人的糖人摊上，眼睛亮了起来。陈糖人握着铜勺的手顿了顿，看着老太太慢慢走近，她的手里，也攥着一块褪色的、绣着槐花的手帕。
“小陈师傅，”老太太的声音有些沙哑，却带着熟悉的温柔，“能给我做一只糖槐花吗？”
陈糖人抬起头，眼眶又湿了，他笑着点头，铜勺再次落下：“好嘞，给您做只最香的。”
槐花香里，麦芽糖的甜意弥漫开来，像是把四十多年的时光，都熬成了一口化不开的甜。