老槐树下
院门口的老槐树是爷爷亲手栽的，如今树身比我两臂环抱还粗，皲裂的树皮像爷爷布满老茧的手掌，托起一冠浓密的绿荫。
我记事时，槐树已经很高了。春天刚冒芽时，嫩黄的叶尖裹着层细绒毛，风一吹就簌簌响。奶奶总在这时搬个小马扎坐在树下择菜，阳光透过新叶筛下细碎的光斑，落在她银白的发梢上。我最爱蹲在树根旁，看蚂蚁顺着裂纹爬，或是捡几片形状完整的新叶，夹进课本里当书签。
五月是槐树最热闹的时候。细碎的白花缀满枝头，像落了层雪，甜香能飘到巷尾。爷爷会搬来梯子，小心翼翼地摘些低处的槐花。他总说高处的留给蜜蜂，“得让小家伙们有饭吃”。奶奶把槐花洗净，拌上面粉蒸熟，再浇一勺蒜泥香油，那清甜的味道，是我童年最鲜活的味觉记忆。邻居们也会来讨槐花，爷爷从不吝啬，还会教他们怎么摘才不伤树。树下常常聚着人，谈天说地，笑声和槐花香缠在一起，漫过整个院子。
夏天，槐树的浓荫成了街坊们的歇脚处。午后日头最毒时，老人们搬来竹椅，摇着蒲扇下棋；孩子们围着树干追逐打闹，累了就趴在树根上歇凉。我总爱缠着爷爷讲故事，他的手指摩挲着树干上的疤痕，说这是某年台风刮的，那是小时候爬树蹭的。树干上还留着我每年量身高的刻痕，歪歪扭扭地向上延伸，像一串成长的脚印。有次暴雨过后，树枝断了一根，爷爷心疼了好几天，仔仔细细给断口抹上防虫药，又用麻绳缠好。他说树和人一样，受了伤得好好照料。
秋天，槐叶慢慢变黄，像蝴蝶似的往下飘。我和小伙伴们会把落叶扫成一堆，踩上去沙沙响。爷爷则会收集一些粗壮的枯枝，劈成小块晒干，留着冬天烧火。这时的槐树少了几分热闹，却多了些沉静。夕阳西下时，金色的阳光照在光秃秃的枝桠上，勾勒出清晰的轮廓，像一幅水墨画。
冬天的槐树最显挺拔。枝桠上积了雪，像披了件白棉袄。爷爷会给树干刷上石灰水，防止虫蛀。我常常趴在窗边，看雪花落在树枝上，听北风掠过树梢的声音。有一年下大雪，树枝被压得弯了腰，爷爷冒着雪用竹竿轻轻敲落枝头的积雪，怕树枝被压断。他在雪地里忙碌的身影，和背后的老槐树一起，成了我记忆里最温暖的冬日图景。
后来我去城里上学，很少回院子。每次打电话，爷爷总会提起老槐树：“槐花又开了，比去年还香”“今年结了不少槐角，我给你留着做手串”。去年暑假回去，发现槐树的叶子比以前稀疏了些，爷爷说树老了，就像人老了一样。他的背更驼了，走路也慢了，但还是习惯每天去树下转几圈，摸摸树干，看看枝叶。
今年春天，爷爷突发重病住院。我赶回家时，他拉着我的手说：“别忘了给槐树浇水，它陪了咱们一辈子。”出院后，爷爷再也不能像以前那样在树下择菜、讲故事了，但他还是让我扶着他，每天去槐树下坐一会儿。阳光透过新叶照在他脸上，他闭着眼，嘴角带着笑，仿佛在和老槐树说悄悄话。
老槐树就像一位沉默的老人，见证着院子里的悲欢离合，守护着一代又一代人的记忆。它的年轮里，藏着春天的花香、夏天的阴凉、秋天的落叶和冬天的积雪，也藏着爷爷的爱和我无忧无虑的童年。如今，我也常常像爷爷那样，摸摸粗糙的树干，心里就会涌起一股踏实的温暖。我知道，只要这棵老槐树还在，家就在，那些珍贵的回忆就永远不会消散。