最后一节考的是英语，蝉鸣透过纱窗钻进考场时，林小满正盯着答题卡上最后一道完形填空。选项b和d在眼前晃来晃去，像极了此刻心里的两个声音——一个催她赶紧选完交卷，另一个却磨磨蹭蹭地数着试卷边缘的折痕。
窗外的阳光把梧桐叶晒得发亮，风一吹就哗啦啦响，像是谁在翻一本厚重的书。林小满忽然想起三年前第一次走进这栋教学楼，也是这样的夏天，她攥着皱巴巴的分班表，在公告栏前被挤得差点摔了笔袋。那时总觉得高考很远，远得像讲台上老师反复强调的“未来”，抽象又模糊。可现在，笔尖划过答题卡的沙沙声里，未来突然就站在了眼前。
“还有十五分钟。”监考老师的声音带着金属般的凉意，从教室前排飘过来。林小满深吸一口气，在b选项上重重填了个方块。铅笔芯划过纸页的力度，像是要在这三年的末尾刻下点什么。她把试卷翻回正面，扫过作文题目的“告别与启程”，忽然觉得这题目俗套得可爱——可不就是嘛，考完这场，有些人大概这辈子都不会再见面了。
斜前方的男生正在奋笔疾书，后颈的汗珠顺着校服领口滑进去，洇出一小片深色。林小满记得他，高二运动会跑三千米时摔在跑道上，膝盖流着血还想爬起来接着跑，最后是被两个同学架着离场的。那时全班都在看台上为他喊加油，嗓子哑得像是吞了砂纸。现在他低着头，笔尖在作文纸上划出急促的弧线，像是还在跟时间赛跑。
走廊里传来别的考场交卷的脚步声，噔噔噔地敲在水磨石地面上。林小满的心跳也跟着快了半拍，手指无意识地摩挲着橡皮——这块印着小熊图案的橡皮，还是高一开学时同桌送的，现在边角已经被磨得圆润光滑，小熊的耳朵都快看不清了。她忽然想起同桌昨天说的话：“考完我要把所有课本都卖掉，一毛钱一斤也卖。”可真到了这一刻，林小满却有点舍不得了，那些写满批注的笔记本，夹在书里的银杏叶标本，好像都成了不能丢的东西。
“叮——”终考铃声突然炸响，像一颗投入平静湖面的石子。林小满手忙脚乱地把试卷和答题卡按顺序理好，刚要起身，却被后排的女生撞了一下。“不好意思！”女生红着脸道歉，手里的笔袋拉链没拉好，滚出来好几支笔，其中一支是林小满也有的那种按动式中性笔，笔帽上的漆早就被磨掉了。
“没事。”林小满弯腰帮她捡笔，指尖碰到笔身的瞬间，两人都笑了。她们其实不算熟，只是偶尔在走廊里遇见会点头打招呼。但此刻看着对方眼里的慌张和雀跃，忽然就有了种共赴过一场仗的默契。
走出考场时，走廊里已经挤满了人。有人在兴奋地对答案，声音高得能掀翻屋顶；有人靠在墙上打电话，语气里带着哭腔；还有人抱着一摞书，慢慢地往楼下走，背影在夕阳里拉得很长。林小满没加入任何一群人，只是跟着人流慢慢挪动，像一条汇入江河的小溪。
教学楼前的公告栏还贴着上周的通知，边角被风吹得卷了起来。林小满停下脚步，看见自己的名字还在红榜的中间位置，旁边是用红笔圈出来的进步名次。那是她熬了无数个夜晚才换来的结果，可现在看着那串熟悉的字迹，心里却没什么波澜，只觉得像是完成了一件早就该做完的事。
校门口停满了车，家长们挤在警戒线外，伸长脖子往里望，像一群等待归巢的鸟。林小满一眼就看见了妈妈，她穿着那件洗得发白的碎花衬衫，手里拎着一个保温桶，看见林小满时，眼睛一下子就亮了，使劲挥了挥手。
“考得怎么样？”妈妈接过她手里的书包，掂量了一下，“怎么这么轻？”
“书都放教室里了。”林小满接过保温桶，里面是她最爱喝的绿豆汤，冰得恰到好处。
“不拿了？”
“嗯，不拿了。”林小满吸了口绿豆汤，甜味顺着喉咙滑下去，熨帖得很。风从街角吹过来，带着烤串的香味和汽车尾气的味道，是这座小城最熟悉的气息。
回家的路上，妈妈没再提考试的事，只是絮絮叨叨地说着眼见要拆迁的老房子，说楼下王阿姨家的猫生了崽，说晚上要做她爱吃的糖醋排骨。林小满靠在车窗上，看着街景一点点往后退。路过初中时经常去的文具店，老板娘还在门口摆着冰镇的汽水；拐过街角的书店，玻璃柜里新到了几本大学专业介绍手册。
车停在家属院门口时，夕阳正落在对面的楼顶，把天空染成了橘子汽水的颜色。林小满下车时，听见楼上传来一阵欢呼，大概是哪家的孩子也考完了。她抬头望了望自家的阳台，晾着的白衬衫在风里轻轻摇晃，像一面小小的旗帜。
“走吧，回家。”妈妈挽住她的胳膊，掌心的温度很暖。
林小满点点头，跟着妈妈往楼道里走。楼梯转角的墙面上，还留着她小时候画的歪歪扭扭的小人，被岁月磨得淡了，却依然能看出轮廓。她忽然想起刚才英语作文的结尾，自己写的是：“夏天还没结束，但我们该往前走了。”
是的，该往前走了。林小满踏上最后一级台阶，听见家里的门“咔哒”一声开了，爸爸探出头来，手里还拿着锅铲：“回来啦？排骨马上就好！”
空气里飘来糖醋排骨的香味，混着窗外的蝉鸣和远处的车声，构成了这个夏天最生动的注脚。林小满笑了笑，推开那扇熟悉的门，走进了属于她的，崭新的夏天。