自己的作品自己做主。
——题记
台灯把稿纸的影子投在桌角那本泛黄的《麦田里的博客》上时，我正对着电脑屏幕上“番茄小说网签约须知”的页面发愣。鼠标光标停在“作品需满足3万字正文+完整大纲”的条款上，指尖悬了半天没敢点下去——这是我第三次准备提交签约申请，前两次都栽在了“内容垂直度不足”和“乡土细节不够具象”的反馈里。
桌角的搪瓷杯里，泡着去年秋天自己炒的大麦茶，热气裹着麦香飘上来，恍惚间又想起在网易博客写《爹的犁》的日子。那时候哪懂什么“垂直读”，只是把田里的事、村里的人如实写下来，倒也有人愿意读。可现在不一样了，打开番茄小说的“乡土频道”，满屏都是“爷爷的老手艺震惊全网”“返乡种粮年入百万”的标题，连篇文章里都带着“爽点”“卡点”的标注。有次儿子帮我看稿子，指着《王婶的菜园》里“王婶蹲在地里拔草，露水打湿了裤脚”的句子说：“爹，这里得加个冲突，比如菜被偷了，王婶查出是邻居家孩子，最后用自家菜教孩子懂规矩，这样才有共鸣。”
我没听儿子的。那天晚上，我还是把王婶拔草、给菜苗搭架子、傍晚摘了茄子送邻居的日常写了进去。稿子发出去三天，阅读量只有两百多，评论区里只有两条留言：“太慢了，没看点”“作者是农村人吗？写得像课本”。看着那两条评论，我把稿子打印出来，揣着去了王婶家。王婶正坐在院门口择豆角，我把稿子递过去，她戴着老花镜，一字一句念完，抬头笑着说：“这不就是我天天干的事嘛？写得真像，就是没提我家那只偷菜的老母鸡——上次它把隔壁李家的生菜啄了，我还赔了人家两颗黄瓜呢。”
我突然就醒了。原来不是乡土故事没人看，是我没把那些藏在日常里的“活气”写透。王婶说的老母鸡，不就是儿子说的“冲突”？只是我总想着“如实写”，却忘了把那些带着烟火气的细节挖出来。回家的路上，我沿着田埂走，看见张叔在给小麦浇返青水，水管漏了个洞，他蹲在地上用旧布条裹了好几层；路过村口老井，发现新修的井沿上，王大爷特意留了块原来的旧砖，上面还刻着他年轻时的名字。这些细节，以前我只在文章里一笔带过，现在想来，都是能让故事立起来的“根”。
重新改稿时，我把王婶的老母鸡加了进去。写它怎么偷菜、王婶怎么“抓现行”，最后王婶没骂孩子，而是摘了一把自己种的生菜，领着孩子去李家道歉：“菜没了能再种，孩子的规矩不能丢。”还加了张叔修水管的片段：“布条裹不住漏水，张叔索性脱了外套，把袖子撕下来缠在水管上，水顺着胳膊流进裤脚，他却笑着说‘这样结实，能撑到浇完这亩地’。”改完稿子，我没急着提交，先发给了之前在博客认识的老粉丝李老师。李老师退休前是中学语文老师，看稿子特别细，上次就指出我“写乡土不能只写事，要写事里的人味儿”。
第二天一早，李老师的消息就来了：“这次有那股子土腥味了！张叔的外套、王婶的生菜，都是能让人记住的细节。不过有个小问题——结尾说‘春天的田野里都是希望’，太飘了，不如写张叔浇完水，坐在田埂上抽烟，看着麦苗说‘今年收成错不了’，这样更实在。”我照着改了，又把稿子读给妻子听，她听着听着就笑了：“这不就是咱们天天见的事嘛？上次张叔浇地，真把外套撕了，后来我还给他缝了件新的。”
这次提交签约申请时，我心里踏实多了。正文里满是田埂上的泥、灶台上的烟、乡亲们的话，大纲里也没写什么“年入百万”的虚话，只写了“跟着村里人的四季，看他们种粮、养鸡、修房子，把乡土里的日子过成诗”。三天后，手机弹出番茄小说的签约通知，上面写着：“作品乡土气息浓厚，细节真实可感，符合平台调性，邀请签约。”
签合同那天，儿子问我：“爹，平台没让你改剧情吗？比如加个网红来村里拍视频的情节，肯定能火。”我指着合同里“作者拥有作品内容最终修改权”的条款，笑着说：“你看，平台有门槛，要求咱们把故事写好、写真，但没让咱们丢了自己的根。咱写乡土，就得写村里人的真日子，不能为了火瞎编。”
那天晚上，我在番茄小说发布了《王婶的菜园》修改版。第二天打开后台，看见阅读量涨了五千多，评论区里有个留言让我眼眶发热：“作者肯定在农村待过，张叔撕外套修水管的样子，像极了我爷爷。明天我就回老家，帮爷爷浇麦子。”我把这条评论念给妻子听，她正择着从王婶家换来的豆角，笑着说：“你看，好故事不用瞎编，把真事儿写透了，自然有人懂。”
现在，我的《乡土日常》系列已经在番茄小说更了二十多章，每章里都有村里人的影子——有王婶的老母鸡，有张叔的旧外套，有老井沿上的旧砖。平台偶尔会给我提建议，比如“把浇水的过程写得再细致些”“多加点乡亲们的对话”，但从不会让我改故事的魂。我知道，番茄小说的签约门槛，不是要把我们框进固定的套路里，而是要我们把自己的擅长的、熟悉的东西写得更精、更透。
就像桌角那杯大麦茶，不管用什么杯子装，麦香是变不了的。咱写乡土故事，不管在哪个平台发，村里人的真日子、土地里的真味道，也不能丢。自己的作品自己做主，不是固执，是守住自己的根——根扎得深，故事才能长得旺。