民政局门口的梧桐树叶被七月的风卷得沙沙响，阿三捏着那本暗红色的离婚证，指腹把边缘磨出了毛边。前妻林薇的高跟鞋声已经消失在街角，他却像被钉在原地，盯着玻璃门里自己模糊的影子——衬衫第二颗纽扣松了线，眼下挂着青黑，头发乱得像被揉过的纸团。
“轰隆”一声闷雷滚过云层，豆大的雨点砸在肩头。阿三这才猛地回神，抱着公文包往地铁站跑。路过街角的馄饨摊时，老板娘探出头喊：“阿三，还来碗虾仁馅的不？”他脚步一顿，想起每个加班夜林薇都会来这打包馄饨，汤里总要多加半勺醋。如今醋瓶还在厨房台面上，可再也没人会为他温一碗热汤了。雨越下越大，他站在公交站台的屋檐下，看着雨水顺着广告牌的边缘汇成细流，恍惚间觉得那些流走的不仅是雨水，还有他前半生最珍视的时光。
搬家那天请了两个老乡帮忙，拆开行李箱时，林薇绣的抱枕从旧毛衣里滚出来。鹅黄色的缎面上，歪歪扭扭绣着“平安”二字，是他们刚结婚那年，她跟着抖音教程学了半个月的成果。那时她总抱怨针扎到手，却还是在每个周末趴在沙发上缝缝补补。阿三盯着抱枕看了半晌，突然抓起塞进床底最深的角落，像要把那些浸着烟火气的日子统统埋葬。收拾到深夜，老乡们早已离开，他坐在空荡荡的房间里，才发现墙上还留着林薇贴的身高刻度，从结婚第一年的“阿三178cm”，到去年添的“吵架时踮脚也没我高”，字迹被岁月磨得发浅，却像针一样扎在心上。
新租的公寓在老城区六楼，没有电梯。每天爬楼梯时，他数着台阶给自己打气：“1、2、3……”数到108级就到家门口。第一晚躺在硬邦邦的床垫上，窗外的麻将声、夜市的叫卖声混在一起，倒比以前家里的寂静更让人安心。他翻出手机里存的设计图，那是三年前想做的城市地标系列，当时林薇说“不赚钱的事别瞎折腾”，现在倒成了睡前唯一的念想。凌晨两点，楼下烧烤摊的油烟味飘进窗户，他突然很想抽烟，摸遍口袋才想起林薇早就让他戒了。走到阳台看着对面楼零星亮着的灯，不知哪家的收音机正放着老歌：“人总要学着自己长大……”
公司里的人都看出阿三变了。以前他总踩着上班铃打卡，现在七点半就坐在工位上，泡好的浓茶冒着热气，电脑屏幕上是密密麻麻的设计草稿。有次给连锁超市做周年庆方案，客户要求把“性价比”三个字放大三倍，阿三愣是熬了两个通宵，做出三套方案：一套按客户要求加粗字体，一套用蔬菜水果拼成笑脸，还有一套藏着彩蛋——在背景图的货架角落里，画了只叼着优惠券的松鼠。“这松鼠画得真灵。”客户指着屏幕笑，“就用这个。”那天阿三走出客户公司，阳光正好落在写字楼的玻璃幕墙上，碎成一片金箔。他掏出手机给母亲打了个电话，老太太在那头絮絮叨叨问林薇怎么没来，他捏着听筒说：“妈，我最近升职了，下个月回家看您。”挂了电话，眼眶突然有点热，原来被认可的滋味，比当初林薇夸他“有本事”时更踏实。
周末去逛旧货市场，阿三在摊前蹲了整整一小时，终于用三百块钱淘到台老式胶片机。摊主大爷说这是八十年代的货，镜头有点发霉，但“拍出来有故事感”。他抱着相机往回走，路过社区公园时，看见个穿碎花裙的姑娘正蹲在花坛边，举着相机拍蝴蝶。“用大光圈虚化背景会更好。”阿三脱口而出。姑娘转过头，马尾辫上的铃铛叮当作响：“我试试！”她调相机的样子很认真，睫毛在阳光下投出细碎的影子。后来才知道她叫晓琳，是附近小学的美术老师，周末总来拍花草。分开时晓琳塞给他一片银杏叶：“夹在相册里当书签吧，我常来这拍落叶。”
第一次约晓琳去拍日出，阿三点了凌晨四点的闹钟。站在江滩上时，晓琳突然指着他的鞋笑：“你穿反了。”阿三低头一看，果然左右脚倒着，窘得想往江里钻。可当朝阳从云层里蹦出来，把两人的影子拉得老长，晓琳举着相机说“你看，逆光拍剪影多美”时，他忽然觉得，穿反鞋也没那么难堪。那天他们沿着江岸走了很久，晓琳讲她学生画的“会飞的房子”，阿三说他没完成的城市地标系列，露水打湿了裤脚，却没人想早点离开。回去的路上，晓琳突然说：“其实你笑起来挺好看的，别总皱着眉。”阿三摸了摸自己的额头，才发现不知何时养成了皱眉的习惯。
报烹饪班那天，老师让从番茄炒蛋学起。阿三握着锅铲的手直抖，油星溅在手腕上烫出小红点。旁边的阿姨打趣：“小伙子，在家是不是当甩手掌柜的？”他想起以前林薇总抱怨他“油瓶倒了都不扶”，有次她发烧躺在床上，让他煮碗粥，他却泡了包方便面。脸腾地红了，默默往锅里加了半勺糖——晓琳说过她爱吃甜口的。可当自己炒的番茄炒蛋端上桌，晓琳叉起一块说“比我妈做的还香”时，他突然懂了，原来做饭不是任务，是藏在烟火里的温柔。后来他学会了做松鼠鳜鱼，炸得金黄的鱼身浇上糖醋汁，晓琳拍了照片发朋友圈，配文：“被设计师耽误的大厨。”
有天加班到深夜，晓琳发来消息：“我做了南瓜饼，给你放公司楼下保安那了。”阿三冲下楼时，保安大叔说：“那姑娘等了半小时，说你胃不好，让趁热吃。”咬一口南瓜饼，甜丝丝的暖流从喉咙淌到心里，他突然想起离婚那天，自己在街头啃的冷包子，硬得硌牙疼。回到办公室，发现晓琳还发了张照片：她在厨房揉面团，脸上沾着面粉，像只偷吃的小猫。阿三把手机捂在胸口，听着窗外的雨声，第一次觉得孤独没那么可怕。
同事起哄让阿三请吃饭，席间有人问：“打算啥时候再婚啊？”阿三刚要开口，晓琳抢着说：“我们先一起拍满一百组照片再说。”她举起酒杯和阿三碰了碰，眼里的光比桌上的灯还亮。那天晓琳喝了点米酒，脸颊红红的，回家路上牵着他的衣角说：“阿三，我知道你心里有座老房子，没关系，我们慢慢建新房就好。”阿三停下脚步，看着路灯下她认真的侧脸，突然想把所有藏在心底的伤疤都摊开给她看。
那天路过以前住的小区，阿三鬼使神差地走了进去。3栋2单元的灯亮着，窗帘换了新的，不是林薇喜欢的碎花款。他在楼下站了会儿，看见晓琳发来的消息：“我炖了排骨汤，等你回来喝。”转身时，晚风掀起他的衣角，像有人轻轻推了他一把。走到小区门口，遇见以前的邻居张阿姨，她惊讶地说：“阿三？你胖了点，气色真好。”他摸了摸脸，原来自己早已不是那个愁眉苦脸的模样。
现在阿三的公寓里，床底的抱枕被翻出来洗干净，放在沙发上。墙上挂着两张照片：一张是他和晓琳在江滩拍的日出，另一张是自己画的城市地标，角落里添了只叼着相机的松鼠。厨房的架子上，新买的醋瓶旁边，摆着晓琳送的卡通围裙，上面绣着“好好吃饭”。有次他半夜醒来，看见晓琳在客厅翻他的旧相册，月光落在她肩头，像披了层纱。“这张婚纱照拍得真好。”她轻声说，“那时候你眼里有光。”阿三走过去坐在她身边：“现在也有。”晓琳抬头看他，眼睛亮晶晶的，像盛着星星。
周末他们常去公园拍照片，晓琳教他用滤镜，他教晓琳构图。有个扎羊角辫的小女孩跑过来问：“叔叔阿姨，你们是情侣吗？”晓琳笑着没说话，阿三却红了脸，把相机往身后藏。回家的路上，晓琳突然说：“下次她再问，我们就说是。”阿三的心跳得像揣了只兔子，却用力点了点头。
有次晓琳翻他的旧相册，指着他和林薇的婚纱照问：“会难过吗？”阿三摸着照片里年轻的自己，摇摇头：“就像雨天忘带伞，淋湿了会难受，但雨停了总要往前走。”晓琳靠在他肩上，相机里正播放着他们拍的短片，镜头里的蝴蝶停在花上，江滩的日出红得像团火，而他炒的番茄炒蛋，在阳光下闪着油亮的光。
窗外的梧桐叶又绿了，阿三数着楼梯台阶时，总会在108级处放慢脚步。钥匙插进锁孔的瞬间，总能闻到饭菜香。他知道，那些被雨淋湿的日子没有消失，只是化作了土壤，让新的生活，在上面慢慢发了芽。就像此刻晓琳端来的排骨汤，热气氤氲里，他看见自己映在汤碗里的笑脸，眼里的光，比当年婚纱照上的还要亮。